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		En busca de Juanele

		 

		El alma de las colinas flotaba en el cielo y chocaba contra las nubes en un estallido de refucilos. Dos o tres relámpagos iluminaban una ruta toda poceada, abandonada por la municipalidad. Entre los pozos se deslizaban víboras, en zigzag, ignorando los peligros de cruzar un asfalto oscuro. Iban apuradas, como si se les fuera el colectivo. Buscarían agua o refugio. “Zarigüeyas –pensé–, toda una atracción local”. Dumbo me discutió, las zarigüeyas no eran víboras, sino que se parecían a los ratones, tenían los ojos negros y roían las cosas como si las fueran a comer, pero no las comían, era de curiosas nomás. Ligeras, enseguida las perdimos de vista; el ruido del motor, las luces del auto, la presencia de vida humana les despertó el instinto de supervivencia.

		La lluvia fue un chillido y un repiqueteo, un tuntún sobre un camino que se convirtió en barro, mucho más lejos no llegaríamos. Las colinas en su retumbar contra la lluvia abrían la boca de su alma, el aire se abrazaba al viento, las copas de los árboles retenían su murmullo. Tan altos eran los árboles, sauces viejos que crecieron más por viejos que por otra cosa, y no los asustaba el cielo, seguían creciendo, porque sus ramas tenían el poder de dar vida. Sus hojas eran más oscuras que las nubes grises, y en el silencio de cada pieza a esa hora de la noche en una ruta de provincia en el litoral no se debía escuchar otra cosa que ese arrullo que bajaba de los sauces, anunciando la tormenta. Menos nosotros, todos previeron la lluvia.

		No había nada, nada que uno pudiera decir: “Nos refugiamos acá hasta que pare”. La lluvia no dejaba ver, todo se volvió gris. La Rusa se asustó y Dumbo dijo que eran lluvias normales y pasajeras, típicas de la época del año. Un techo cualquiera podría habernos servido de refugio, un hotel de mala muerte, una estación de servicio, un supermercado incrustado en la ruta caprichosamente, punto de encuentro de camioneros, linyeras ocasionales y extranjeros. Nada, nada. Ni una promesa de concreto en el horizonte donde estirar las piernas y parar a tomar algo caliente, recuperar fuerzas. Lo único visible más allá era lo gris de la lluvia, furiosa y pesada. Era peligroso manejar así, y Dumbo bajó la marcha. El auto iba a dos por hora y las gotas sonaban en el parabrisas como el tictac de las alarmas cuando no queremos despertar del sueño. Pero no era un sueño: estábamos varados en medio de la nada, justo el día en que la nada se convertía en barro y lluvia.

		Parece muy excitante la idea de dejar atrás la ciudad un fin de semana para embarcarse en una aventura por rutas desconocidas de una provincia perdida al noroeste del país, pero apenas los mosquitos empiezan a zumbar como cornetas enloquecidas, las arañas doblan el tamaño de una mano, los árboles crecen como gigantes y la soledad se vuelve parte del espacio, entonces aquel primer impulso que nos hace abandonar la vida estresante y rutinaria de la ciudad desaparece como vino, y nos damos cuenta de que se trataba de una idealización, porque la realidad es muy diferente a como la imaginábamos. Muy linda la naturaleza en los documentales, el arte y la poesía. Y parece mejor mantenerla así, mediada por la imagen y la palabra, porque si no es el medio natural de uno puede llegar a sufrirse mucho. ¿Cómo terminé en medio de la nada con Dumbo, un escritor de vanguardia, y la Rusa, una poeta confesional? Compartíamos la pasión por la poesía del secreto mejor guardado de las letras nacionales: la figura mítica del poeta Juanele.

		El viento embolsaba el auto con su fuerza descomunal y nos impedía avanzar. Altas en el cielo, las ramas de los sauces parecían dedos acusadores, un tribunal que deliberaba ante la presencia de extraños, como si no fuéramos bien recibidos en los humedales de una zona que no tolera porteños; y todo lo que no andaba en patas, pescando o mimetizado con lo salvaje del paisaje era visto sin más como porteño. Para Dumbo y la Rusa la autoridad era yo, que no era porteño como ellos sino rosarino, algo tenía que conocer de todo ese mundo, debería resultarme familiar por simple proximidad geográfica y porque se supone que si uno nace en determinado lugar adquiere por ósmosis las características de lo que lo rodea. Les conté, para calmar un poco los ánimos que se agitaban con los sauces al viento en la oscuridad de la tormenta grisácea, que tenía una abuela entrerriana y otra correntina. Con más razón entonces, por herencia de sangre, tenía que hacerme cargo de la situación.

		—¿No es mejor parar? —dijo la Rusa.

		El cielo tiritaba. Su escalofrío descendía, una lluvia ennegrecida por las nubes, que apagaban las luces de la tarde… ¿Justo con nosotros, tres gatos locos perdidos, arriba de una renoleta que se desarmaba a cada paso, el cielo se caía a pedazos? El apocalipsis en una localidad ganadera de Entre Ríos. La pregunta de la Rusa flotó en el aire enrarecido del litoral. El viento conmovido cargaba el parabrisas de furia y niebla.

		—Abrí un poquito la ventanilla —me pidió Dumbo.

		Me empapé todo y el vidrio encima seguía empañado. Andábamos a ciegas por la ruta, encapsulados en el frío de los asientos de la renoleta. De a poco, el parabrisas se fue aclarando y mostró el camino negro por donde no pasaba nada ni nadie, salvo la lluvia, que parecía haber escondido las líneas y formas del paisaje. A lo lejos, la Rusa algo vio, y con Dumbo nos quedamos mirando embobados a ver si reconocíamos algún elemento que nos mostrara de nuevo la realidad, el mundo desaparecido alrededor.

		—Allá, allá —dijo la Rusa.

		Era un bulto que emergía de la tierra. Temblaron los sauces y tembló el asfalto, las manos de Dumbo sobre el volante temblaron. La lluvia paró un poco. Eran troncos de tipas sinuosas en medio del camino, entrelazados como si formaran una barricada, la cueva de un gigante mitológico. Antes no estaban, o no los habíamos visto, y ahora sí. Del interior del tronco salían luces amarillentas que se reflejaban en las ventanas del frente. Tenía una entrada y una marquesina sin ninguna inscripción. Se escuchaba la melodía monótona e inconfundible de cumbia santafesina. Lo mejor y más sensato era parar, como había dicho la Rusa, tomar algo caliente, comer, buscar un lugar para dormir y sobre todo preguntar dónde nos habíamos metido.

		Don Ciriliano y Poroto salieron de abajo de la tierra. Sentados en cajones de Quilmes, apenas se podían mantener derechos, bamboleantes como el viento instigador. Uno se apoyaba en el otro para no caerse, y cuando el otro se estaba por caer, la conciencia los asaltaba de golpe y volvían a ponerse derechos. Así todo el rato: se caían, se mantenían en el aire sin tocar el suelo, con una flexibilidad de ramita de laurel, y cuando estaban a punto de derrumbarse, pum, otra vez con la espalda derecha y la cabeza erguida. La sangre inyectada en los ojos predecía la cantidad de alcohol en sangre. Tetras de vino, latas de cerveza y una jarra plástica construida manualmente con una botella de coca los rodeaban como un ritual de macumba.

		Era un almacén dudoso que sólo tenía una heladera, lo único que brillaba al fondo de un rincón con tetras de Uvita y Termidor. Para Don Ciriliano, el mejor grupo de cumbia eran Los Palmeras; Poroto no estaba de acuerdo con una afirmación tan ridícula. Grupo Cali era mil veces mejor, más inspirado, menos idílico e inocente, con grandes temaikenes como “Píntame”, “Tatuaje” o “El campeón de la vida”, que Los Palmeras jamás iban ni siquiera a soñar. ¿Que Los Palmeras hubieran tocado con la sinfónica de Santa Fe, y se mantuvieran vigentes por más de cuatro décadas, no le decía nada a Poroto? ¿No le hacía ni un poquito de ruido? Hablaban como entre murmullos de grillos cuando resplandecía el rocío en la madrugada de la gramilla. Si hubieran podido, se habrían levantado sin decir nada, puteando al otro, odiándolo en silencio, y se hubieran ido para las casas arrastrando los pies. Pero apenas si podían mantenerse despiertos.

		—El mejor —dije yo— es Leo Mattioli.

		—¿Y este de dónde salió? —dijo Poroto.

		—¿No lo trajiste vos? —le preguntó Don Ciriliano a Poroto.

		—Es un primo tuyo —dijo Poroto.

		Leo Mattioli conquistó el corazón de la zona más caliente del país, la provincia de Buenos Aires. Su brillo se propagó de casa en casa, de barrio en barrio, hasta convertirse en un talismán de chicas de familias bien en barrios pudientes de la capital, un auto de alta gama con los vidrios polarizados estallaba con la voz desgarrada de Leo en “Si tú te vas”, y nadie conocía a Grupo Cali, ¿era la marca de una empresa de luces electrógenas? ¿Un dibujito animado caribeño? ¿El nombre de un equipo de fútbol cinco de cuarentones, que jugaban los sábados en canchas sintéticas, montadas por empresarios evasores abajo de una autopista? Leo Mattioli cumplió además su destino shakesperiano. Murió cantando alguna canción de su repertorio, quizá “Le pido a Dios” no haya sido más que una profecía. Así tenía que morir, regado de whisky y una aureola de oro etérea, los ángeles lo fueron a buscar a una habitación de hotel cualquiera, mientras esnifaba de su anillo dorado, que amontonaba el polvo blanco de pelaje de cisnes sobre una tarjeta Gold de Mastercard.

		En todo caso, su final, ese hilo de vida infinito, sirvió para que creciera el mito. El poder de su memoria crece. Leo Mattioli ha sido incluso asociado a un símbolo de raigambre profundamente nacional como es el mate y su cultura. Imaginar a Leo Mattioli tomando mate en la cocina de la casa con su nona y no con un vaso gordo de whisky es un desafío a las conciencias, una imagen que sólo puede crear la inventiva popular. Leo Mattioli era popular porque sus ojos saltones de sapo, su cuerpo de oso tierno que espera el abrazo de la amada, su fraseo desgarrado viven en la memoria de una comunidad. Los Palmeras, en cambio, pueden ostentar “Bombón asesino” y haber tocado para un puñado de personas en el Obelisco.

		—Que sea popular no quiere decir que sea mejor —dijo Don Ciriliano—. ¡Aguanten Los Palmeras!

		Poroto pidió que nos acomodáramos en cajones de cerveza, dispuestos como mesitas, donde apoyaban los cartones de vino, el Amargo Obrero, los vasos, las llaves, una faca, la billetera. La de Don Ciriliano era de cuero pero estaba tan vieja que parecía hecha con escamas de peces de río. Poroto y Don Ciriliano aceptaron que éramos todos primos, de quién no importaba, pero seguro traeríamos noticias nuevas de lejos y tendríamos oídos ansiosos por escuchar las locales.

		Don Ciriliano, como en un rapto que nos excluía, y excluía también todo lo que pasaba a su alrededor, pronto el otoño resuelto a recomenzar su cancioncilla de gotas entre las madrigueras de los sauces, recordó por qué estaba enojado con Poroto, con lo que nada tenían que ver Leo Mattioli, Grupo Cali o Los Palmeras. La causa del rencor eran las damajuanas de vino Galán. Sábado de por medio pasaba el camión de damajuanas por las casas a dejar los pedidos. Poroto era cliente fijo, pero ese sábado no iba a estar, porque saldría la noche anterior y nunca se enteraba previamente en la casa de qué viuda amanecería, y le había pedido a Don Ciriliano, el vecino, que le recibiera el vino. Don Ciriliano ni lo escuchó, pero le dijo que sí, y al otro día, mientras untaba la manteca en el bizcocho, y lo rociaba de azúcar encima, ni registró cuando pasó el camión del vinero con las damajuanas. Cada vez que se ponía cargoso de tanto vino, Poroto le sacaba a relucir la ruptura de su juramento: Don Ciriliano no practicaba para cornudo, era cornudo profesional.

		—Sinceramente no lo revisé —explicó Don Ciriliano—, porque pensé que el vinero iba a pasar igual, en el frente estaban los perros que ladraban y tenía la bicicleta afuera apoyada contra las rejas del tapial.

		—Cuando te fui a pagar la soda te dije: “Decile al vinero que tengo cerrado por la lluvia, decile que te golpee y te lo deje”. Qué bárbaro, loco, ta, Don Cirilo, ta…

		—No, pará, pará. Bajá un poco el tonito conmigo. Yo no me voy a hacer responsable si Galán no te dejó vino, bastante tengo con lavarme los calzones y hacerme la comida. Vos te fuiste, jodete. O si no decile a tu chica que tenías que estar en la puerta esperando a Galán, ¿entendiste?

		—Andate a la reconcha verga de tu madre. Cuando vos me pedís un favor yo te lo hago. Ta, listo, no me pidas más nada, no te pido nada.

		—A mí no te me enojés así, te digo en serio. Hay gente acá, tené respeto. Yo pensé que estaba tu chica esperando a Galán. Listo, punto y aparte —dijo Don Ciriliano.

		

	
		 

		La señorita Amelia muestra el camino

		 

		Si para nuestro poeta admirado el paisaje era el objeto de la poesía, el tema central con el que construyó toda su obra, para nosotros, bichos de ciudad que vivíamos hacinados en cajas de zapatos, el paisaje era más bien el pintoresco costumbrismo de Don Ciriliano y Poroto en el ritmo de sus voces cansinas y borrachas; borrachos podían ser, pero no tontos. Cuando escucharon el nombre de Juanele se pusieron serios, dejaron de pelear como dos chicos sin su juguete, y nos miraron como lo que éramos a sus ojos: bestias mutantes tentaculares salidas de las profundidades de avenidas y edificios del más allá. Con nosotros en su territorio exageraban las formas, porque no debía pasar mucha gente por ese lugar perdido, olvidado por Dios y el Diablo. Y justo cuando encontraron un público cautivo desplegaron su repertorio de actuaciones que recreaban cada tarde en el almacén: viejos rencores de una amistad que había sido fruto de la casualidad, un azar del tiempo y el espacio que juntó a Don Ciriliano y a Poroto en el paisaje de Juanele.

		La sorpresa por el nombre que escapó de los labios de la Rusa no debía ser más que otra escena de esa representación dramática que montaban dos vecinos de pueblo, alterados por el alcohol burbujeante que tomaban, sentados al borde de la ruta en un almacén, construido con ramas de tipas, en esa arquitectura de la naturaleza.

		La gente de pueblo le daba otra dimensión a las cosas. Recordaba los relatos orales de mi abuela correntina, la nona Peti. A veces, cuando se dejaba poseer por la historia que contaba, puteaba en guaraní con el puño cerrado, mirando la pared llena de retratos en blanco y negro y fotos analógicas y pensando en un pasado olvidado y perdido que existía en su imaginación, donde algún tío, una hermana o un primo morían de manera trágica, envueltos en alambres de púa oxidados de una chacra a la que habían querido entrar para robarse gallinas.

		Juanele, el nombre de Juanele, despertó un terror misterioso en los ojos vidriosos por el Amargo Obrero de los vecinos, Don Ciriliano y Poroto, que se olvidaron de que estaban peleados y era como si de golpe hubieran hecho las paces, y recuperaran la sobriedad perdida durante años, décadas enteras. ¿Entonces conocían al gran poeta secreto? ¿A la estrella literaria guardada en un rincón de una provincia remota en medio de selva agreste, entre brazos de ríos serpenteantes?

		Se miraron cómplices ante nuestra ansiedad, como si no tuvieran nada que ver con esa palabra, ese nombre que rebotó entre las ramas del techo de tipas del almacén, y se esparció como un eco en la humedad de la ruta vacía y las nubes moradas del cielo. La zarigüeya que se había salvado de la muerte, los álamos al costado del camino, las colinas curvadas a lo lejos escucharon el silencio de Don Ciriliano y Poroto, medio en pedo todavía pero recuperados por un sacudón.

		—¿Juanele? —dijo Don Ciriliano—. ¿Juanele?

		—¿Es una marca de cigarrillos? —dijo Poroto.

		—No, ni idea —dijo Don Ciriliano.

		En eso apareció una señora que salió del almacén. Don Ciriliano y Poroto, como subordinados al patrón, agacharon la cabeza: esa mujer había sido maestra de escuela de los dos borrachos. Era la señorita Amelia, y decía conocer a Juanele. Los primeros pasos en la literatura, lecturas de iniciación por los caminos de Machado y Juan Ramón, Juanele se lo debía todo a la señorita Amelia.

		—Un chico tan bueno… —dijo tiernita—, recortaba y pegaba poemas de revistas en un álbum. Leía historia en los recreos, casi siempre del período europeo de revoluciones. No quería jugar a la pelota con los otros chicos porque le picaban los mosquitos.

		La señorita Amelia nos llevó por un sendero del follaje, maleza salvaje que se espesaba en lo profundo. Por suerte ya no llovía, pero las gotas colgaban de las hojas de los álamos y caían a la tierra en una fila ordenada: primero una y después otra, otra, otra, y así. Nos mojamos los pies. Las puntas de las zapatillas estaban llenas de barro. Dumbo se sacó una zapatilla por una piedrita que no lo dejaba caminar, y la media, que antes era blanca, el barro la convirtió en un marrón oscuro, frío y pegajoso.

		—Ustedes deben ser —dijo la señorita Amelia— también poetas, ¿no?

		Cuando la rama de un árbol se quebraba en la selva, a Juanele era como si le pasara lo mismo, y por eso en la escuela vivía con los dedos entablillados. Si un hornero emprendía vuelo, a la búsqueda de alimento para sus crías, la imaginación de Juanele también, y por eso la señorita Amelia tenía que traerlo permanentemente a la realidad: le llamaba la atención, le volvía a preguntar la concordancia entre el sustantivo y sus modificadores. Distraído, frágil, la única concordancia que Juanele sentía era la de una clorofila clara recorriendo su sangre, la savia de un paraíso que rodaba lentamente por su cachete flaco.

		Para cuando Juanele llegó a la secundaria sus dedos se volvieron ásperos, duros como la corteza de un ceibo, aunque extrañamente flexibles, el viento parecía que iba a tumbarlo pero no, siempre erguido como un árbol. No podía comer cualquier comida, los dientes se le cayeron de a uno, así que la carne de vaca, la de cerdo, la magra de pollo, se le hizo imposible masticarlas. Juanele picaba vegetales con la boca como un pájaro picudo. Cuando quemaban pastizales al otro lado del monte, y el humo agrisaba el cielo confundiendo las nubes con carbono, la piel de Juanele se ennegrecía, le subía un sarpullido por los tobillos, los gemelos, las rodillas, hasta llegar al muslo, donde se rascaba por una picazón sangrante.

		Pero todo esto eran suposiciones de la señorita Amelia, que inconscientemente buscaba manifestaciones de la poesía de Juanele en la realidad, pensaba el arte a través de una correspondencia con la realidad, o simplemente necesitaba explicarse el misterio de su poética con argumentos teóricos propios. ¿Dónde encontraría mejores argumentos si no es en la experiencia? El recuerdo hacía parte de su trabajo, hasta el punto de convertir lo vivido en algo que se parecía a las propias creencias, prejuicios o ideas, sobre la base de lo real.

		Si Juanele había logrado crear una idea casi fantástica, mitológica de su propia identidad, en la imaginación de la señorita Amelia, eso fue porque pudo unir los rasgos de su estilo y su palabra, sus temas y obsesiones, en fin, toda su poesía, a su propia persona hasta volverse indistinguible una cosa de otra. La poesía era el hombre y el hombre era la poesía.

		—Eso es un autor —dijo la Rusa cuando la señorita Amelia nos dejó solos entre juncos y gramilla en un sendero que adelgazaba hacia el abismo.

		—¿No nos va a acompañar? —le preguntó Dumbo.

		—No puedo, querido, por la rodilla… Me tiene que no puedo más, y con esta humedad peor. Aparte vienen mis nietos y me pidieron tortas fritas. Me tengo que poner a cocinar. Mándele mis saludos a Juancito.

		La señorita Amelia se fue sola, cantando por el sendero y arrancando margaritas del pasto. Juntó un ramo en una mano. De tanto en tanto se paraba para absorber el perfume de las flores, el pecho se le inflaba de aromas silvestres como si al dejar pasar una parte invisible de la tierra a su cuerpo dejara también entrar a Juanele, comunicándose con el poeta secretamente. Y así, inaccesible, ellos hablaran a la distancia sin que mediara palabra, a través de la blancura de los pétalos de la margarita, y su centro de oro igual a un sol de otoño, que entibia pero no quema. ¿Y qué le diría Juanele, con qué voz saludaría a la maestra que se iba a freír las tortas fritas para los delincuentes de sus nietos? ¿Le agradeció, una vez más, por la belleza de los octosílabos de Juan Ramón Giménez?

		La señorita Amelia se dio la vuelta, cuando estuvo lo bastante lejos como para que el ramo de margaritas pareciera un pájaro inmaculado de plumas, y nos saludó con la mano en el aire.

		—Chau —decía—, chau —o parecía que decía porque ya no la escuchábamos.

		Agarramos la primera calle de tierra que nos señaló la señorita Amelia. Después, pasando un cruce había que doblar a la derecha, y seguir más o menos trescientos metros, algo así, no era exacto.

		—Ustedes se van a dar cuenta —había dicho la señorita Amelia.

		Enchastradas por la lluvia, las calles de tierra eran traicioneras, una pisada en falso y podíamos caernos en un charco que empapaba hasta la cintura. No era joda. Hasta podíamos habernos doblado el pie, ahí, en los montes de Juanele, sin un hospital o un centro de emergencia cerca.

		—Qué olor feo —dijo la Rusa—, ¿sienten?

		—Es el río —dijo Dumbo—, estamos llegando.

		La tierra prometida de Juanele no reveló su experiencia del paisaje. Los lapachos, al pie de un monte, con sus rosados y amarillos descoloridos de Abril, dejaban caer sus hojas resignadamente. Una rana se cruzó por entre las piernas de la Rusa, y gritó como si la estuvieran destripando.

		—No hace nada, es buenita —dijo Dumbo.

		—¡Es horrible!

		A los saltos limpios, la rana giró la cabeza dignamente y le clavó los ojos de huevo a la Rusa como diciéndole: “¿Vos me decís ‘horrible’, hija de puta?”. ¿Dónde estaba la poesía de Juanele, esas inmensidades rítmicas de sus versos, esos sauces vivientes de siglos? El camino era plano y monocorde, empobrecido.

		A lo lejos una luz estallaba en el fondo y refulgía como en un día de verano sobre la copa de los quebrachos. Podía ser cualquier cosa. Un reflejo del cielo sobre las aguas marrones del río, el espejo de un leñador, la bola de un boliche, los ojos de Dios…

		—¡Una zarigüeya! —dije yo, que había visto un animal parduzco y peludo treparse por el tronco de un lapacho.

		—¿Las zarigüeyas se trepan a los árboles? —preguntó la Rusa.

		—Treparse se trepan —dijo Dumbo—, lo que no sé es si despiden esa luz flashera.

		Era un hombre flaco de pelo canoso, fosforescente, sentado en un banquito de madera que no apoyaba sus cuatro patas sobre la tierra. Lo reconocimos por la foto que la Rusa llevaba en el monedero. El hombre era Juanele. Sus pies colgaban sobre el banquito y se movía como al ritmo de una canción de cuna, de letra calma y ensoñadora, envuelto en una luz blanca que lo iluminaba pero no lo opacaba, una aparición del paisaje, un estallido de los elementos de la naturaleza. Juanele levitaba y tomaba mates de una bombilla larga y muy fina. La bombilla se parecía a él y su plateado también brillaba.

		Movía las manos conversando con el lapacho de hojas rosadas que tenía enfrente, sin duda la actitud de un poeta real comprometido con su materia. ¡Ah, Juanele! ¡Ahí estaba nuestro ídolo! ¡Casi me meo encima! Me temblaba todo. Sus dedos tan suaves con los que apretaba la pluma de letra nerviosa, y esos pelos enmarañados, caóticos, indomables, salvajes juncos en la orilla del horizonte…

		Cuando estuvimos cerca, tan cerca como para saludarlo con un beso y un abrazo, nos dimos cuenta de que esa luz blanca brillante provenía de unos bichos del aire. ¿Serían bichitos de luz? ¿Esos bichitos invisibles que se prendían y apagaban en los atardeceres y con los que jugábamos cuando éramos chicos, corriendo sin parar entre risas y misterios, corriendo para atraparlos en botellas de vidrio?

		—¡Amigos míos, amigos míos! —nos recibió Juanele con su voz quebradiza y fuerte.

		—Son mariposas de la luz —nos contó después Juanele—, llegan con lo más hondo del día y su fulgor dura un rapto. ¡Venid, pasad! Habéis llegado junto con ellas.

		

	
		 

		El budín de Diamantina

		 

		Las mariposas de luz aparecían un momento en el reflejo de las hojas de lapachos y se suspendían en el aire hasta que el sol terminaba de apagarse. Mientras Juanele les recitaba un poema, su esposa Diamantina le cebaba unos mates espumosos. Cuando el sol se escondió del todo, las mariposas de la luz se desintegraron entre las cosas, la oscuridad las tragó, menos a una, que se quedó enganchada en un rulo inquieto de los pelos blancos de Juanele. La mariposa de luz luchaba por desenredarse, ya era hora de volver a su lugar de origen, pero mientras más lo intentaba, más envuelta quedaba en rulos, hasta que al final se cansó y se acostó sobre una onda rebelde del flequillo. A Juanele le resplandecía la cabeza como si tuviera puesta una hebilla mágica en el pelo, que brilla en la noche. Cuando Juanele le devolvió el mate, Diamantina le metió la mano entre las crenchas de pelos, y la mariposa de luz cayó al hombro de Juanele.

		—¡Pálida! —le dijo Juanele a la mariposa de luz—, ¿qué haces aquí? Tus hermanas han recién partido.

		La mariposa de luz se apagaba de a poco. Su luz blanca se convirtió primero en amarillenta y después en naranja, como un fósforo que dura sólo el instante de prender la llama de la hornalla.

		—Se ha quedado embelesada con el poema —dijo Diamantina.

		—Oh, ¡Pálida mía! ¡Pálida del atardecer! Nos dejas sólo tu tristeza —dijo Juanele.

		Juanele se largó a llorar. Estaba desolado, se tapaba la cara, con la cabeza vencida, y temblaba, temblaba de frío y de emoción. Nos puso un poco incómodos, no sabíamos mucho qué hacer, y la Rusa se le acercó como para darle un abrazo, pero se ve que le dio cosa tocar al maestro, al mito viviente, así que solamente le dijo:

		—No se preocupe. Su luz vivirá para siempre.

		—Ella era mi Pálida de los atardeceres enhiestos… No volverá, ya no —dijo Juanele.

		Se puso a llorar todavía más fuerte, con moco y todo. Dumbo le alcanzó unas carilinas que siempre llevaba en la riñonera, como buen escritor de vanguardia, y Juanele se sonó la nariz y le apretó el hombro en agradecimiento, sin decirle nada. La única que permanecía indiferente a los sufrimientos del poeta era Diamantina, abrazada al termo. Diamantina tenía estudiado el comportamiento de Juanele ante el más mínimo cambio de la naturaleza, ¿hacía cuánto que se conocían? ¿Y hacía cuánto que llevaban de casados? Lo conocía quizá más que a sí misma, y como a un nene al que se lo distrae con otra cosa cuando se golpea o se raspa la rodilla y sangra, le anunció temblorosa y esperanzada:

		—Tengo un budín a punto de sacar del horno. Es de naranjas que mi marido trajo de un paseo. ¿Quieren pasar?

		—¡Qué rico! —dijo la Rusa.

		—No se moleste —dijo Dumbo.

		—No es ninguna molestia. A mi marido le encanta.

		El budín, la verdad, estaba riquísimo. Lo cubría un glaseado blancuzco que envolvía el anaranjado del bizcochuelo. Se deshacía en la boca de lo esponjoso, y lo cítrico de la naranja se suavizaba con la humedad de un licor, secreto de la casa que Diamantina no estaba dispuesta a revelar.

		—Es un budín borrachito —dijo Diamantina como riéndose así, sola.

		—Está exquisito —dijo Dumbo.

		—Nos tiene que pasar la receta —dijo la Rusa tapándose la boca con los dedos mientras masticaba un pedazo generoso.

		—Es maña, corazón, no es más que darse un poquito de maña, como con todo, ¿no? Receta de mi abuela alemana. Pobre, nunca aprendió una palabra de castellano. Estos montes le traían el recuerdo de sus montes, allá en el sur, un pueblo a pocos kilómetros de Salzburgo.

		—Pasó de generación en generación. Esas son las mejores recetas —dijo la Rusa tragando otro bocado.

		—Maña y amor. En ninguna receta, en ninguna casa, tienen que faltar maña y amor. Los dos ingredientes más importantes —dijo Diamantina como si siguiera hablando sola.

		Comimos tanto que nos agarró sueño, y el bostezo de Dumbo, desprevenido, nos contagió a la Rusa y a mí. Habíamos estado viajando durante horas por lugares desconocidos, sin otras referencias más que las que teníamos de oídas, por gente de la ciudad que había conocido en otro tiempo al maestro Juanele. Llegamos a su casa de caraduras, simplemente para verlo andar. La Rusa era la más interesada: quería entrevistarlo para su revista de poesía que salía trimestralmente, en la que Dumbo y yo colaborábamos como editores, y ocasionalmente aportábamos algún texto.

		Tanto que hicimos para llegar a ese momento y a ese lugar y lo desaprovechábamos así. La Rusa se había comido como cinco o seis tajadas del budín, se moría por lo dulce. Dumbo cabeceaba cada dos por tres. Se revolvía en una silla de mimbre, incómodo, como si soñara con una cama de sábanas blancas. Y a mí me se me habían relajado los músculos después de andar todo el día de acá para allá, con la lluvia que encima no estaba en los planes, los nervios de si encontraríamos la casa, en fin, si íbamos a tener a Juanele enfrente. ¡El mejor poeta de la Argentina! ¡Juanele! No parecía real, nada parecía real, pero ahí estábamos, en esa realidad que no era cuento ni novela.

		¿Diamantina le había puesto algún ingrediente narcótico al budín? Dumbo se quedó dormido con los brazos cruzados y las piernas extendidas. La Rusa se moría de la vergüenza: ¿esa era la vanguardia nacional?

		—¿Por qué no se quedan a dormir? Tenemos una piecita —dijo Diamantina de repente iluminada—. Lo único que no tiene ventilador, pero bueno, ya no está haciendo tanto calor a la noche.

		—Es Abril —dijo Juanele—, de nuevo Abril…

		—Ustedes son muy amables —dijo la Rusa.

		—Lo que pasa es que dejamos el auto en la entrada del pueblo —dijo Dumbo, que se había despertado con las voces.

		—Por eso no se preocupen. Acá no pasa nada, nos conocemos todos. ¿No cierto, pa? —preguntó Diamantina.

		—Debéis quedaros —dijo Juanele.

		Nos miramos entre los tres. Nadie quería hacerse responsable de tomar la decisión. Le habíamos caído de sorpresa al mejor poeta argentino de todos los tiempos, comimos de su comida, robamos su tiempo, y encima le íbamos a usurpar la casa. Pero también, pensándolo fríamente, ¿dónde conseguiríamos una buena cama de hotel en ese pueblo de colinas entre ríos y cielo infinito? Se estaba haciendo tarde, la noche esparcía el vacío palpitante en la gramilla, y un viento de repente frío golpeaba las persianas de madera.

		La piecita era chica, pero no nos podíamos quejar, Diamantina y Juanele nos daban refugio, sábanas y frazadas a cambio de nada. Esa generosidad, tan ausente en la ciudad, donde todos se comen los ojos y se miden a distancia, era propia de gente de pueblo. La Rusa se tiró en una de las dos camas de una plaza, la otra la agarró Dumbo, y yo me acomodé en el piso con una frazada como colchón y un almohadón demasiado alto para mi escoliosis. Era sólo una noche. ¿Qué importaba todo lo demás? Dormía en la casa de Juanele, con un maestro, con el mejor.

		—¿Qué es ese ruido? —decía la Rusa, que no se podía dormir.

		Acostumbrada a los motores de autos, los ascensores que suben y bajan, las voces que llegan de las veredas hasta las ventanas de los edificios, la Rusa estaba incómoda en el silencio de los montes, lapachos y eucaliptos.

		—¿No son zarigüeyas? —pregunté.

		La cama de la Rusa crujía cuando se daba vuelta de un lado a otro.

		—¿Y ese otro ruido? ¿Escucharon?

		—¿Qué ruido? —dijo Dumbo.

		Por un momento los tres prestamos atención.

		—¡Murciélagos! —dijo Dumbo.

		Al parecer, la Rusa se fue tranquilizando. La adaptación fue progresiva. Los ruidos que tanto la alteraban no eran más que la flora y la fauna del lugar en pleno proceso cíclico de la vida. Durante un rato creí haberme dormido profundamente. La noche tranquila y agreste era lo mejor para descansar los nervios alterados de tanto estímulo y bullicio de ciudad. Pero no pude dormir mucho, habrá sido cosa de minutos, porque me despertó un grito horrible. Dumbo prendió la luz.

		—¡Un bicho me comió la pierna! —lloraba la Rusa pasándose la mano por las rodillas del asco.

		Entre las camas apareció una rana asustada, más confundida y perturbada que la Rusa.

		—Es una rana —dijo Dumbo.

		—¡Me picó! ¿Es venenosa? ¿Me voy a morir? —preguntaba la Rusa.

		El quilombo despertó a los dueños de casa. Juanele apareció en la puerta de la piecita.

		—¡Lívida! —dijo Juanele—. No os preocupéis. Ella es Lívida —nos presentó a la rana.

		Un poco ofendida por el mal momento que acababa de pasar, Lívida se trepó orgullosa al hombro de Juanele. Mientras se la llevaba, la iba retando con el índice levantado. Juanele estaba en piyama.

		—No debes ir por aquí y acullá a altas horas de la noche cuando hay visitas. La gente puede llevarse un gran susto. Ya es hora, ¡a dormir!

		

	
		 

		Los prohibidos de Juanele

		 

		Mates espumosos y bizcochos recién horneados por Diamantina, bizcochos dorados por el sol, enfriándose en el marco de una ventana, tapados con un repasador para que no anden encima moscas. Qué placer despertar así, alejado de los problemas, el alquiler, el vencimiento de la tarjeta… Solamente el vuelo de los pájaros de una rama a otra, un vuelo enloquecido, la sombra expansiva de los algarrobos sobre los techos de concreto y los otros, los otros techos, también los de chapa…

		Lívida custodiaba los bizcochos de las moscas, revoltosas incesantes. Juanele espantó a la rana con la mano abierta para que se baje, se daba cuenta de que la Rusa no podía más del asco. Tenía que repetírmelo para poder creerlo: estábamos en la casa de Juanele, compartiendo un desayuno en su ámbito natural. Quizá en el mismo bloque de piedra en el que yo estaba sentado mirando los pajonales de allá, a Juanele se le había ocurrido un poema. Nada hacía pensar que ese terreno extenso de nada, vacío y más vacío rodeando el río, de pasto amarillento y duro, podía ser parte de la belleza.

		Estaba mirando desde la misma posición que Juanele cuando se le ocurría alguno de esos versos tan sonoros en su misterio, que incluía la palabra “pajonales”. Y a pesar de eso, de haber sido testigo de sus pajonales en primera persona, la poesía se me escapaba como un sábalo gordo de la caña de un pescador.

		Definitivamente, la realidad era más pobre que la poesía, y lo que había de poético en el paisaje no había que ir a buscarlo a ese paisaje perdido en una provincia lejana, lejos de las luces, lejos de la vida citadina. Los pajonales perdían su encanto al brillo del sol, una torcaza suspendida en el aire no volaba igual que en los versos de Juanele, y el río, el río que en Juanele es el fundamento espiritual de la escritura, el río quieto y siempre en movimiento, no era más que una mancha marrón sinuosa en el horizonte, con un olor hediondo que a veces obligaba a taparse la nariz… Cuando el viento traía el dulzón apestoso del agua había que abrigarse, así hiciera calor, porque el viento es molesto cuando pega en la cara, se vuelan los papeles y los pelos, no se escucha lo que otro dice a dos metros, y ojo con intentar prender un fósforo a cielo abierto porque puede ser imposible.

		¿Y dónde, dónde estaba entonces la poesía de Juanele, si el paisaje no era el libro abierto de palabras suaves y melodiosas que se creía? Diamantina cambió el dial de la radio, con un sonido de estática entre emisora y emisora.

		—Los Palmeras —reconoció Juanele la cumbiamba que sonaba.

		Esa música, de timbales y acordeón, tropical como las palmeras en el borde del río, hizo sonreír a Juanele, y movía la cabeza de un lado a otro, a un ritmo acompasado y lento, interrumpiendo por un momento su ritmo interior.

		—Le encantan Los Palmeras —nos contó Diamantina mientras le untaba manteca a un bizcocho que le alcanzó a la Rusa—. Cuando los pasan por la radio los tengo que dejar, ¿saben cómo se pone si cambio a las noticias? Se vuelve loco.

		—No me lo imaginaba bailantero —dijo la Rusa comiendo. Se le caían migas al jean, entre las piernas, y cuidadosamente las limpiaba con los dedos, y las migas caían a la tierra.

		—¿Viste vos? —dijo Diamantina—. Hay muchas cosas que no saben sobre mi marido.

		Frente a Poroto y Don Ciriliano yo había defendido la superioridad estética de Leo Mattioli por sobre Los Palmeras. Y ante el gusto inesperado de Juanele, al que identificábamos con las mañanitas y las vidalitas de su obra, Dumbo me miraba sobrador: “¿Y ahora? ¿Qué vas a decir que el maestro es fanático de Los Palmeras?”.

		—Qué bien baila —dije yo.

		—Su otro talento oculto —dijo Diamantina.

		Y Juanele, agarrando las patas de Hálito, uno de los galgos que descansaba a la sombra de un espinillo, movía la cintura y los brazos olvidado de todo lo que lo rodeaba, abstraído del momento presente.

		Y el sol le molestaba en la cara, amarillo sobre los cachetes, los ojos achinados; y sobre Hálito también, que no entendía nada, brillaba el sol sobre el hocico negro. Diamantina le llevó un mate a su esposo, y estaba como que se quería unir al bailongo. Con ese andar lento de los años perseguía los movimientos de Juanele como si el deseo de otro tiempo ardiente se hubiera transformado en un cariño profundo…

		Juanele bailaba un tema de Los Palmeras, los dedos delicados con los que escribió “El Gualeguay” apretaban las patitas de Hálito. Ese galgo flaco, ausente en espíritu de la escena, porque sólo quería echarse a la sombra tupida de los espinillos, sería ligero entre los pajonales, cuando Juanele lo llamaba desde una punta del río.

		—¡Hálito! Ven aquí, a este aquí de siempre —diría Juanele.

		Y Hálito, en su carrera casi felina de las patas, se presentaría ante el llamado de su viejo amigo, sin signos de interrogación en los ojos, desovillada su cola en la maleza. Galgo fiel de todos los momentos del día, en la tarde su compañía era especial para escuchar el canto de los zorzales mientras se rosaba el cielo y el río bamboleaba en la orilla. Quizá algún pescador volviera con su barca llena de dorados…

		Bailaban los amigos, Hálito y Juanele, y quien contemplaba esta vez no era el poeta, era su esposa, Diamantina floral con su vestido de tela hecho con sus propias manos, en su máquina de coser. Y la media mañana parecía mañana entera, el presente de lo que vive para siempre, una iluminación constante sobre un tiempo sin fin. Lívida se trepó por las piernas de Juanele, descansó en la cintura, y siguió su camino por la espalda. Al llegar al hombro, exhausta pero no para la bailanta, movió los ojos redondos y la cabeza ovalada al ritmo de Los Palmeras.

		—Traviesa amiguilla —le dijo Juanele en un aliento—, ¿dónde vas tan apurada?

		Y era raro, ¿no? Verlo como de frente y de costado, pies cascabeles en la tierra húmeda, en un solo de acordeón que rebotaba entre troncos de ñandubay, Hálito, ya cansado de todo el circo, se recostó sobre ramilletes crujientes. Pero Juanele seguía solo, o la música de Los Palmeras lo seguía a él, amarilleado por los rayos de sol en un claro, tratando de no pisar flores de nomeolvides. Raro, raro era, pero no por eso igual, y ¿quién dijo que había que ser en la poesía como se era por fuera de la poesía? Los lectores asumimos que la persona es igual a lo que leemos, solamente porque lo que leemos es lo único de la persona que tenemos para juzgar, o tal vez para querer, sí, mejor para querer…

		Y era raro, ¿no? Era raro el Juanele persona, que no parecía el Juanele de las palabras, sino otro, uno real, viejo pastor de alpargatas, con su bicicleta en la que pedaleaba hasta el trabajo, en el Registro Civil; viejo pastor de mate amargo recostado en la llanura, bajo los álamos…

		—Amigos míos —nos invitó Juanele a bailar—, ¿escucháis?

		La agitaba solo enredando las piernas como enredaderas súbitas, conquistando lugares recónditos en copas sonrosadas de lapachos. Y era raro verlo ahí, en una depresión del llano sin tristeza, porque conocíamos a Juanele con otra melodía, esa que sube y que baja en su poesía con las palabras, llena de signos de preguntas imprevistos y comillas que no entrecomillan nada, paisajes que sólo Juanele, con o sin acordeón de por medio, puede encantar como un embrujo, mágicamente todo…

		Y era raro, ¿no? Porque este, este mismo y no otro, este, el de este “aquí novelesco”, era el que tiraba unos pasos prohibidos de cumbia y también secretamente, milagrosamente, escribía esos largos poemas sentidos que bailaban en la página.

		Juanele fuera de la página, en una página que no había escrito él, era raro, porque parecía un personaje imaginado y no el ser real que era, ser que se desprendía de lo que habíamos leído, es cierto, para qué negarlo; pero ser, asimismo, por otro lado, que él mismo imaginó, como si nosotros, visitantes inoportunos de ciudad, no fuéramos más que una parte del mito, creados por la imaginación de Juanele…

		Perra, tú me abandonaste como un niño; perra, ojalá te vayas al infierno, por eso yo ahora te digo así, cantaba de voz rasgada, nostálgicamente, Cacho de Los Palmeras, mientras Juanele hacía mímica con la boca. De repente, la Rusa se animó a bailar y Diamantina la siguió de cerca, con pasitos cortos y medidos, y Dumbo no quiso quedarse atrás, y sin saber cómo ni cuándo, en la brisa antes del mediodía, ya todos bailábamos Los Palmeras improvisadamente, el cerco de flores de nomeolvides como pista de bolichón de after.

		Tú me abandonaste sin razón, cantaba Cacho, y arriba de Cacho, en voz superpuesta a la radio, Juanele. Y me lastimaste sin piedad, ahora yo te digo lo que sos: eres mentirosa, traicionera y yo te digo así…

		—Lívida, ¿partes acaso en un más allá? —le preguntó Juanele a la rana cuando la rana se bajó de su hombro también para bailar.

		Y Juanele se agachaba, con todo el dolor del ciático, y le agarraba las manitos, y Lívida gozaba con unos prohibidos.

		Y así estuvimos, meta cumbia con cencerro hasta que en la radio apareció el locutor de nuevo con las noticias locales, la información ganadera y la previsión del pronóstico: vientos huracanados del Este, despejado sobre el mediodía y parcialmente nublado por la tarde, con un descenso de la temperatura por la noche. Una mínima de diez grados y una máxima de veintiuno. Diamantina se alisó el vestido floreado con las manos, como si el baile se lo hubiera arrugado pero no, estaba impecable.

		—Bueno, me voy a preparar la comida.

		Juanele se apagó con la música y volvió a su estado de ensimismamiento e introspección. Miraba al Este sin despegarse de ese allá…

		—Es Abril —dijo Juanele—, y tiemblo.

		—¿No le gusta Abril? —preguntó Dumbo.

		Pero Juanele no lo escuchó, o no quiso responder, o no le interesaba la pregunta.

		—Está hermoso el día —dijo la Rusa.

		—Podríamos ir a recorrer.

		A la tarde, al final, no recorrimos, pero aprovechamos para hacerle la entrevista a Juanele. La Rusa no daba más de la emoción. Prendió el grabador, chequeó que el cassette fuera virgen, y nos sentamos en sillones del comedor mientras tomábamos mate de una larga bombilla. Durante toda la entrevista Juanele tuvo a Diáfana entre las piernas, su gata atigrada y gris. Diáfana le amasaba los muslos con las garritas y Juanele le acariciaba el lomo.

		—Que todos los niños del Este, infinitamente, puedan dormir la siesta… —pidió un deseo ante el grabador.

		

	
		 

		La invitación

		 

		Los niños del Este, los niños del Este… ¿Quiénes eran? Juanele hablaba para adentro pero con firmeza, seguro en su timidez, vacilante en su convicción, como esos versos que se alargan y se alargan, y parecen afirmaciones pero al final son preguntas. ¿Será, tal vez, que Juanele se cuestiona, o que va cambiando de parecer hasta que llega al último verso en que entiende que todo lo que dijo debe ser puesto en duda?

		La entrevista se alargó hasta la noche, cuando el rocío perló los jazmines afuera, allá, bajo los sauces, y la neblina descendió hasta el aire. Diamantina nos llamó con un grito mientras que con una mano revolvía un potente guiso de arroz:

		—¡A comer! ¡Se enfría!

		El especialista en la obra de Juanele no era yo, ni tampoco Dumbo, ¿qué podría saber un escritor de vanguardia radical sobre un poeta neorromántico del paisaje litoraleño? La especialista en la obra de Juanele, claramente, celosamente, era la Rusa, y ella nos develó el misterio: los niños del Este eran los que sufrían, inocentemente, la guerra de Vietnam, indiferentes a las mezquindades del hombre. Se decía que Juanele, en su viaje a China, había conocido a Mao, y había tenido contacto con poetas contemporáneos chinos, y había traducido a Li Po, a Tu Fu (sobre los que escribí otra novela), y a otros grandes de la poesía china clásica. Y también se había comprometido con la revolución comunista, y sentía, hondamente, las diferencias sociales, por eso sufría, sufría tristemente que los niños del Este no pudieran dormir la siesta…

		Pasaban los hombres a carretas, los peones con vacas, los sufrientes silenciosos, sobre el fondo de la poesía de Juanele, como en versos al pasar, distraídos entre pajonales y cañaverales, y esa presencia secundaria y fantasmal latía en los versos como una pena profunda, de llanto anudado, una preocupación distinta a la del paisaje, en apariencia irreconciliable, pero que lo completaba de una manera rara: era un paisaje pobre aunque no lo pareciera, entre manifestaciones rosadas de lapachos, campanillas y aparecidos de amarillos en el cielo.

		Los niños del Este… Los niños del Este sufrían las vejaciones, los estruendos, las locuras, y Juanele, impotente ante las miserias humanas del mundo, soñaba en las lindes del monte con el sueño de los niños del Este. Si tan solo, aquí o allá, pudieran, casi, todavía, dormir la siesta…

		¡Y qué rico cocinaba Diamantina! Re sabroso el guisito de arroz, con una carne que se cortaba con cuchara, ¿sería cuadril, lomo, nalga? Y re bien condimentado. Dumbo repitió el plato y la Rusa lo dejó blanco, impecable.

		—Alcanzame el pan —le dijo a Dumbo.

		—¡Lívida! ¡En la mesa no! —le gritó Diamantina cuando Lívida estiró la lengua para probar la salsa de mi plato.

		Qué mal se portaba esa rana. La Rusa cortó un pedacito de pan, de la parte de la corteza, porque la miga no le gustaba, y lo pasó por todo el plato.

		—¿Querés otro poquito?

		—Muchas gracias. ¡Estoy llenísima!

		—Dale, otro poquito —dijo Diamantina.

		—Sin vergüenza.

		Dumbo, con la cabeza en el plato y la boca llena, no podía ni respirar.

		—Bueno, pero muy poquito —dijo la Rusa señalando la porción que quería con un hueco de la mano.

		Y faltaba más, pero esto nadie se lo esperaba, nadie, nadie, ni siquiera Diáfana, que curioseaba alrededor del paquete. ¿Qué era eso tan extraño a las formas conocidas de la casa, que Diamantina había puesto en el centro de la mesa? ¡Era el postre! Nadie se lo esperaba, salvo ella, ella toda vestida de lirios, Diamantina angelical. Cuando le estábamos haciendo la entrevista a su marido, aprovechó para ir de una corrida a la panadería, se trajo un chajá.

		—Me encanta el durazno en las tortas —dijo Dumbo.

		—Le da un dulzón especial —dijo Diamantina—, ¿no?

		Y comimos y comimos, rodajas de chajá blanquecinas, y se ve que Diáfana quería un pedacito, porque le olía los dedos a Juanele con delicadeza, y Juanele le acercó la cuchara para malcriarla un poquito… Diáfana sacaba la lengua y comía la crema, comía el durazno, comía el bizcochuelo, y comía el merengue, comía sin parar.

		Y así se pasó la noche, noche de hadas sobrevolando la gramilla, polvo brillante que el aire esparce, rocío de madrugada. Y Juanele, finalmente, lánguidamente, se animó a recitarnos unos inéditos, bajo la clara luna de los montes aquellos, silenciosos en la oscuridad. Y se hizo un silencio tenue, cómplice de amistad, y hasta Lívida se portó bien, mientras los galgos, Hálito y Éter, dormían al sueño de la poesía. Quedamos iluminados y bendecidos, iluminados y eternos, enfurecidos y tranquilos, diría Montaner en un compás. Y es que la poesía de Juanele no necesitaba de la música, la música ya venía incorporada en su interior, ese interior que se volvía palabra zigzagueante sobre la hojilla amarillenta conducida por la pluma…

		¡Qué bien dormimos esa noche, nos crecieron alas de ángeles con el sueño profundo, alas que el ritmo de Juanele nos hacía desplegar! Ritmo, ritmo sin sustancia, otra que “japish” de Hernán de Mala Fama, ritmo, sólo ritmo es la poesía y nada más, ¿no es cierto, Juanele?

		—Bueno —dijo la Rusa cuando nos despertamos—, no queremos abusar de su hospitalidad. Pasamos unos días soñados que no vamos a olvidar. Nosotros nos vamos yendo.

		—¿Tan pronto? —dijo Diamantina con lamentación y con voz—, ¿por qué no esperan hasta después de comer? Tengo unas lentejas en remojo desde ayer. Se van a chupar los dedos.

		—Si sigo comiendo voy a salir rodando.

		—Bastante le comimos media heladera ya.

		—Muchísimas gracias por todo —dijo la Rusa—, los esperamos por la ciudad, a ver cuándo nos visitan.

		—Gracias a ustedes —dijo Diamantina—, vieron cómo es mi marido… Mucho no le gusta dejar la casa, los perros solos… ¡Vuelvan cuando quieran!

		—¡Qué panzada nos dimos! —dijo Dumbo.

		Y en ese momento, repentinamente, súbitamente, un golpe en la ventana, seco y acristalado, fue como un susto para la Rusa, pero no para Juanele, que ya sabía, ya sabía… Y mudos nos quedamos, como si bajara del cielo un manto estrellado, un estrellerío que anocheció de pronto el alma.

		¿Qué era? ¿Quién estaba allí, en ese allí de acá, en ese acá tan sin aliento? ¿Y fue como si se hubiera paralizado también esa evocación que el río trae, con sus aguapés y su marrón perlado de luz cenicienta al sol, que baja y baja, y empuja su destino de desembocadura más allá de Gualeguay, más allá de Concepción, y de todos los allá? Y las zarigüeyas se callaron, trepadas a los olmos expectantes, y las yarará ya no yarararon, sinuosas en la orilla del río. Esa insinuación que nos dejó fríos, ¿a qué correspondía? Y el rosa de los lapachos apagó sus hojas para escuchar como la Rusa, como Dumbo, como yo, como Hálito y Éter, como Diáfana, como Lívida.

		—No temáis —dijo Juanele.

		—Ay, ay, ay —dijo Diamantina—, un día de estos va a haber un accidente. ¿Por qué no le decís a Juanjo que tenga más cuidado?

		El golpe había sido de un chingolo, que se acicalaba las alas y se comía los piojos, parado en el marco de la ventana. Qué alegrón se pegó Juanele cuando lo vio. ¿Se conocían de antes, de toda la vida, de otras vidas no vividas en otro plano de la realidad, cuando Juanele, convertido en polvo, convertido en cosmos, dejó posar los pies del chingolo en sus ramas de sauce? Juanele le ofreció la palma de la mano, y el chingolo giró la cabecita con el pico cerrado, su plumaje aterciopelado de suavidad se erizaba de distinción. Y el sol lo mostraba entero, firme sobre sus dos patas finas, y ese anaranjado que le recorría el cuello. Qué belleza, qué belleza, ¿quién no quisiera tener el cuello anaranjado, no anaranjado de cama solar, sino de plumas en la piel, y voltear la cabeza así, todo naranja, y mirar el mundo desde una rama? Y el chingolo, con las alas pegadas al cuerpo, panza redonda de picotazos limpios en la gramilla, esperó el llamado. Y Juanele lo llamó:

		—Ven aquí, amiguillo, a esta mano.

		Y no sin esperar su voz, el chingolo desplegó las alas, y se elevó en el aire, príncipe de los talas, amigo de los pinos, y se elevó en el aire con las patas suspendidas, mientras unas mariposas secundaron su vuelo admiradas, pétalos de diamela arrancados de su flor al viento, no el que viene del sur ni el pampero, el viento de las alas del chingolo.

		—Eso es, dulce amigo, ¿de dónde vienes y adónde vas? —le preguntó Juanele.

		Y el chingolo tenía una cosita en el pico, que desenrolló como pudo con la lengua. Era un papelito. Se lo entregó a Juanele y Juanele lo abrió también como pudo, con dos dedos de la otra mano, porque en este, con esta mano, el chingolo estaba erguido sobre sus dos patas al Abril y su sol.

		—Tienes algo para mí —dijo Juanele, y parecía una afirmación que se hacía pregunta, no estaba claro. La nota decía:

		 

		AMIGO, SUPE, POR GENTE, CONOCIDA SABRÁS, QUE HAS TENIDO, EN ESTE TIEMPO, HASTA AHORA, VISITAS, LEJANAS VISITAS DE CIUDAD. SI QUERÉS, SI TENÉS GANAS, LOS INVITO, ACÁ A CASA, JUNTO AL LIMONERO, EN EL PATIO, A UN ASADO.

		CON AFECTO,

		JUANJO

		 

		Y el chingolo voló de la palma de la mano abierta de Juanele, y voló y voló, se borró, borró, hasta que de entre las nubes, emblanquecido, no se vio más.

		

	
		 

		Remontando río arriba, río abajo

		 

		El lector, la lectora, no son tontos. Saben quién es ese Juanjo y nosotros también sabíamos. Era un escritor que de a poco iba ganando lectores, sobre todo en los círculos intelectuales, ámbitos de su pertenencia. Había publicado unas cuantas novelas y algún que otro libro de cuentos. Nació en la provincia de Santa Fe, en un pueblo con una plaza central que rodeaban la iglesia y la municipalidad, y se había ido a vivir a Francia, donde dictaba clases en alguna universidad de por allá. Como no vivía acá, cuando tenía vacaciones allá, Juanjo se pegaba la vuelta y organizaba asados con viejos amigos y conocidos de otra época: poetas, cineastas, artistas, más intelectuales…

		Decidimos no revelar su nombre completo para que permanezca en la indeterminación, además de que a la Rusa no le pareció de buen gusto. Juanele y Juanjo eran amigos. Se conocían hace mucho, por intermedio de amigos en común, quizá fue Hugo el que los presentó, el que le dijo a Juanjo: “Allá, cruzando el río, vive el mejor poeta del siglo XX”. Y Juanjo, que siempre tuvo su curiosidad lectora, y se consideraba mejor escritor que García Márquez, o le tenía envidia por la injusticia de no ser exitoso y no haber ganado el Nobel, no se quiso perder ese encuentro primero, en un asado, en otro asado que se hizo en casa de Hugo.

		Y el chingolo se había ido volando con una nota de Juanele, una respuesta que el pájaro llevó entre las patitas:

		 

		QUERÍDISIMO, AMIGO DE ORO, FELICIDAD SIENTE EL CORAZÓN. NOS HONRA VUESTRA INVITACIÓN. ¿QUÉ DEBEMOS LLEVAR?

		TUYO,

		JUANELE

		 

		Y Diamantina se puso contenta porque su esposo iba a tomar algo de fresco, y se iba a despejar un rato allá con los amigos, cruzando el río. Y Juanele, en briznas de emoción aurática, habló:

		—¿Os quedáis? Acompañadme a ese aquí de mi amigo Juanjo. Os necesitaré… Orillaremos el río, serenamente, más allá del vado.

		Y otra vez nos miramos los tres: ¿qué otra cosa teníamos que hacer? Éramos escritores casi novatos, torpes, ansiosos, casi jóvenes, y necesitábamos absorber la máxima sabiduría de Juanele, cada uno de sus movimientos, cada una de sus frases, su espíritu, su alegría, su emoción contenida, sus gestos, sus sufrimientos, su humildad…

		Llamé a mi esposa, que se había quedado al cuidado de nuestros hijos en la ciudad. Me preguntó por Juanele, le dije que hablaba igual que escribía, y que Diamantina era un amor. Me hizo acordar que tuviera cuidado con los mosquitos y los jejenes, y que en la mochila me había guardado el repelente.

		—Valentina, te amo —le dije a mi nena—, ¿lo sabías?

		—Yo también, papá.

		Y al más grande:

		—Te amo, Thiago. ¿Hiciste la tarea? Me dijo mamá que la estás haciendo renegar. Portate bien.

		La Rusa y Dumbo también pegaron unos llamaditos a la editorial donde trabajaban. Dumbo, además de escritor de vanguardia, era CEO en una editorial multinacional. Y cuando estuvo todo listo, el chingolo volvió justo, todo rápido, con la respuesta en el pico, y se posó en el codo extendido de Juanele:

		 

		NADA, NO, NADA, AMIGO, AMIGOS, AMIGA, AMIGAS, NO, NADA TIENEN, PARA EL ASADO, QUE TRAER. SÓLO, SÍ, ESO SÍ, SU PRESENCIA. CON ESO, BASTA Y, SOBRA, Y ME LLENA DE, SÍ, ALEGRÍA.

		CON AFECTO,

		JUANJO

		 

		Juanele no quería caer con las manos vacías, y a nosotros tampoco nos parecía bien llegar así sin nada a un asado, en un lugar que no conocíamos y al que nos invitaban de onda. Juanjo no tenía ningún compromiso con ninguno de los tres, ni Dumbo ni la Rusa ni yo lo conocíamos personalmente, e igual nos invitaba, con lo caro que estaba todo, el precio de la carne por las nubes.

		¿Hasta dónde llegaba el desinterés de Juanjo? ¿Su ánimo altruista, beato, de pagarse de onda un asado para un amigo y tres desconocidos de esa ciudad a la que tanta indiferencia mostraba por fuera, pero que cuando tenía que ir a esa otra ciudad, en París, en otro continente, tanto amaba u odiaba por dentro? Juanele algo sospechaba, algo parecía andar sospechando todo el tiempo, de mirada esquiva y solitaria, perdida en la niebla de la mañana, durante esos largos paseos silenciosos, en compañía de sus dos galgos, Hálito y Éter…

		Allá el río y allá él, Juanele, envuelto en la misma materia, temblando en la orilla, la corriente lo mostraba en lo profundo de sí, ¿y en qué estaba pensando Juanele que no hablaba, que no decía “pastizal” con sus labios finos de oro, mientras se removía en lo profundo, temblaba en lo profundo, en su máximo esplendor aurático, cuando brillaba, entre la enramada, y la familia de enredaderas, en el centro, justo, de sí mismo, para la disertación sola de las aguas marrones en el cenit? Era por el tema de si llevábamos algo o no al asado de Juanjo, o mejor dicho, porque llevar íbamos a llevar, el tema era qué íbamos a llevar.

		—¿Quieren que les prepare unos chipacitos? Se hacen rápido —dijo Diamantina, también ella en la incertidumbre.

		—¿Usted no viene? —preguntó la Rusa.

		—Siempre se juntan ellos. Se quedan todo el día. Aparte es mucho para mí y acá tengo cosas para hacer.

		—Hombres…

		—Sí, que vayan ellos, ¿qué voy a hacer yo allá?

		—Podemos conocer el lugar, dar un paseo, infinidad de cosas, ¡venga, vamos!

		—No, querida, yo ya estoy grande. Me canso. Muchas gracias, bonita. Y ya te dije: “no me trates de usted”. Bueno, ¿quieren los chipacitos?

		—¿Vos venís con nosotros? —le preguntó Dumbo a la Rusa.

		—¡Pero claro, nene! ¿Qué te pensás? Mirá si me lo voy a perder. No te digo yo —la Rusa buscó complicidad con Diamantina, ahora sí, plenamente tuteándola—: hombres…

		—Bueno, che, qué sé yo, como dice que vamos a ser todos muchachos, por ahí…

		—¿Por ahí qué?

		—Nada, no sé.

		—No la embarres más. Y vos —le dijo a Diamantina la Rusa con voz de “vos y yo”—, no tenés que hacer nada, con todo lo que ya trabajaste. Estos tendrían que hacer algo alguna vez.

		—Pobrecitos… —dijo Diamantina.

		Cruzamos al kiosco, en la cuadra de enfrente, aunque “cuadra” era un decir sobre esa calle de tierra empolvada de piedras y pozos, carros anclados a una zanja, ranchos por caseríos… El kiosco lo atendía un primo de Don Ciriliano, y por “primo” entiéndase un concepto amplio, quizá sus familias eran muy cercanas, tal vez, aun, la madre de su madre tenía una tía, o una hija, y esa hija una hija, o un hermano, y de ahí el parentesco. Las filiaciones eran complicadas, mejor no indagar demasiado.

		El chingolo apareció de nuevo, entonces, para no seguir sacando cuentas entre primos hermanos, primos segundos y primos terceros, y suspendido en el aire, sin paralizar su vuelo, se puso enfrente de Juanele, cara a cara, cara a pico, y le entregó otro papelito. Juanele en la penumbra, a la sombra de una zarzaparrilla que colgaba de un alambre de púa al lado del kiosco, leyó con iluminación de sol en los ojos:

		 

		AMIGO, AMIGAS, AMIGOS, CUANDO QUIERAN, ESTÉN LISTOS, ENTONCES, AHORA, VAYAN, SI ASÍ LO DESEAN, VINIENDO. VOY, EN SU DEFECTO, EL FUEGO, DE A POCO, PRENDIENDO.

		JUANJO

		 

		—¿Qué van a llevar? —dijo el primo de Don Ciriliano.

		Y el silencio mutó entre todos, y nadie quería decir palabra, porque las palabras eran de Juanele… Arrugó el papelito y se lo metió en el bolsillito izquierdo de la camisa mangas cortas.

		—¡Laurentino! —se sorprendió el kiosquero cuando lo vio—, ¿cómo dice que le va?

		—Aquí, en compañía de lucerillos distantes; esta alegría pasajera será eternidad. ¿Y tú, mi buen amigo, de las golosinas y los envoltorios estridentes?

		—Hace bien en despejarse un rato y mejor con gente tan joven.

		Compramos una Mirinda Manzana, una Pritty Limón, y un jugo Mocoretá, de esos que vienen para diluir en agua, y rinden hasta cinco litros.

		—¿Tiene vino? —preguntó Dumbo así de metido, sin consultar.

		—Lo que ve acá, chamigo.

		El primo de Don Ciriliano atendía el kiosco detrás de una ventana con rejas que debería haber sido en otro tiempo una pieza vacía, sin hijos, o con hijos ya grandes. Los estantes de un modular metálico, de esos que se veían en las secretarías de escuelas públicas, estaban semivacíos también, con las cosas desacomodadas, quién sabe si no habría algún paquete de Merengadas vencido. Las etiquetas de los vinos eran de las más baratas en el chino de ciudad, pero estábamos apurados y no había otro lugar cerca. Para todo había que caminar o ir en bici. La gente en bicicleta era común por esas calles solitarias, al mediodía o después de la siesta, a la tarde. Y era común, sobre todo, asimismo, un tipo particular de señor en bicicleta: larga panza redonda, camisa desabrochada y abierta, ojos colorados de vino tinto, a un paso cansado sobre dos ruedas. Había que elegir entre el vino Sutter, Viñas de Balbo, Vasco Viejo, Colón, Toro…

		—Deme un vino Toro —dijo Dumbo—, o dos, porque no sé si va a alcanzar…

		—¿Desde cuándo tomás vino Toro? —le preguntó la Rusa al escritor de vanguardia que de repente se la pegaba de popular.

		Y así, con las gaseosas y vinos en bolsas, partimos rumbo a lo de Juanjo, en una barca de madera, algo podrida y húmeda, encallada a la orilla del río. Y era el viento el que nos llevaba, antes que los remos, que entraban y salían del agua, entraban y salían… Lo profundo se doraba en el abismo, ahí donde íbamos, donde no parecía haber otra cosa que moho, viento, marrón de río, nenúfares sobre la superficie, y detrás las islas, más allá, a lo lejos, a lo lejos siempre…

		Y los mugidos entre junquillos iban pasando al lado de la barca, porque todavía seguíamos de este lado, y faltaba para llegar al otro. Y las gallinetas corrían enloquecidas, como si de este lado, del lado del río, la tierra se viera de otra forma, con otra forma, una forma que sólo Juanele podía mostrar con las palabras, Juanele y nadie más…

		Y remontábamos al sur, o al oeste, río abajo, río arriba, por un brazo del Uruguay, entre islas que se achicaban o se agrandaban siguiendo la corriente… Silencio de nubes cargadas de grises y blancos allá en el cielo, en ese azul que bajaba como un amarillo sin sombra. Alguna canoa, de algún pescador viejo, con mirada tranquila y resignada, porque ya lo había visto todo, doblaba por otro brazo del río, mientras se abrían las aguas.

		Así estuvimos, con el sol en la nuca, y la Rusa se puso una gorra negra que decía FIAT, y era gracioso porque nunca la había visto con gorra, y Dumbo se ató una remera, que llevaba en una mochila, alrededor de la cabeza, y yo me arreglé haciéndome sombra con las manos, de tanto en tanto mojándome los pelos.

		Y los ñacurutús en la enramada de las islas sin que nadie los escuchara, salvo quizá otros ñacurutús igual de enloquecidos, los chororós bajaban a la orilla para tomar agua y bañarse un poco en ese Abril de refrescada, traicionero como él solo. Los horneros habían construido no casas, sino mansiones, si cabe, entre las hojas de los talas, y un bagre plateó la corriente con sus escamas, curioso, como preguntándose, preguntándonos, adónde íbamos, yendo adónde estábamos, y por qué, a esa hora, con los rayos en su plenitud…

		Juanele volvió en sí, iba y venía cada tanto, concentrado en algo que ni siquiera él sabía lo que era. Se veían las primeras casillas, humildes primero, de concreto después, y algunos muelles sin visitantes. Llegó la arena y llegaron los primeros pobladores, lugareños de camisas blancas desabrochadas.

		—Aquí, pues —dijo Juanele—, hemos llegado.

		Juanjo nos esperaba con los brazos abiertos al pie de un muelle. Era gordo, las piernas y los brazos gruesos, como el poeta Lautaro Blanco y como Flaubert.

		—¡Juanele! —dijo—. ¡Tanto tiempo! Pasen, pasen. Cuidado, con, las tablas de madera, son un poco, algo, a veces, demasiado inestables. El fuego, ya, en la parrilla, está listo.

		

	
		 

		El programa de dominación cultural de Estados Unidos y Francia

		 

		Dumbo descorchó el vino Toro, inclinó la botella, agarrada con una sola mano, y llenó el vaso largo de la Rusa hasta la mitad, o un poco menos, cuando se dio cuenta de algo importante:

		—Uh, ¡nos olvidamos de comprar la soda!

		—Si vos no lo tomás con soda —dijo la Rusa.

		—No, qué sé yo, pero por ahí Juanele o Juanjo…

		—Voy a comprar —dije—, ¿hay algún almacén cerca?

		El morado del vino burbujeaba en las paredes del vaso. Más allá, entre rosales de un patio a ladrillo visto, con un cigarrillo colgando de la boca, Juanjo rompía las brasas con una palita. Un perro ladraba, en otro lado, en otra casa.

		—No, nunca, nada, ni ahí, no se preocupen —dijo Juanjo—, entrando por la cocina, en un estante, debajo, en la heladera, un sifón recargable, hay, con soda, para el que quiera, la que quiera, y también hielo, en el freezer.

		—¿Alguien lo toma con soda? —preguntó la Rusa.

		—Traete, traete —le dijo Juanjo a Dumbo—, traete la soda, los hielos, en su cubetera, yo lo tomo, siempre, con soda, y a veces, por qué no, cuando hace, mucho, pero mucho, calor, con un chorrito de limón.

		El humo gris de la parrilla ascendía, inclinándose, en volutas, y se integraba al aire. Juanjo trajo a la mesa una bandeja plástica, con motivos florales, y la carne ya salada, y las achuras condimentadas. Se hacía agua la boca de sólo ver el rosa del vacío, el hueso de la costilla, los chinchulines rehogados en limón, los choris y las morcis.

		—¿Se van a quedar, en una de esas, con, quizá, hambre? —preguntó Juanjo.

		—Con todo lo que hay para comer…

		Juanjo distribuyó la carne en la parrilla. Previamente puso la mano encima, controlando el calor y la temperatura. La Rusa, para mantenerse ocupada en algo, sacó queso y salamín de una bolsa, y sobre una tabla de madera, cuchilla en mano, quiso cortar el fiambre para la picada.

		—No, no, de ninguna manera, no: ustedes —le dijo Juanjo— son mis invitados.

		Le sacó la cuchilla y el fiambre y se puso a cortar él. Se sentó en la punta de una mesa improvisada con tablones y caballetes. Con una mano sostenía el salamín, y con la otra, concentrado, buscaba el punto justo donde tenía que cortar. Estuvo así un rato. Medía, medía… que acá no, que acá sí. Pero no cortó nunca el salamín, y levantó la cuchilla, plateada y brillante, y se quedó quieto, quieto…

		Fue como si hubiera tenido una revelación. Dejó la cuchilla sobre la mesa, y en vez de cortar, minuciosamente, le sacaba la piel al salamín, porque claro, la piel del salamín no se come. Lo pellizcaba de una punta, pacientemente, para empezar por algún lado. Y cuando logró sacar un pelechito blanco de piel, tiró de ahí, confiado, pero no la arrancó entera. Sólo una parte. El resto lo fue sacando con la cuchilla. Y ahí estaba, el salamín reluciente, listo para ser cortado.

		—El salamín —dijo Juanjo—, no sé si ustedes, convenientemente, sabían, o, de hecho saben, se corta, así lo dicta, empero, la tradición, se corta, decía, digo, digo que digo, a cuarenta y cinco grados.

		Juanjo apoyó firme la cuchilla, inclinada sobre el salamín, respiró profundo, así, y zac, corta que te corta, cortó en seco la primera rodaja.

		—¿Y qué diferencia hay? Yo lo corto así nomás.

		Juanjo apoyó de nuevo la cuchilla sobre el salamín, respiró, respiró, midió, calculó longitudes, masa, cuerpo, posición del viento, elementos externos que podrían interrumpir la materia (un mosquito imprevisto, la ceguera del sol en los ojos, alguna conversación ajena), fijó su objeto y cortó la segunda rodaja. Recién iba por la segunda rodaja y ya nos había picado medio mal el bagre a todos. Además de que con la ansiedad del viaje, el sol y el agua estábamos como para mandarnos una vaca entera. Juanjo todo lo hacía lento, todo, hasta la cosa más simple del mundo, como cortar un puto salamín. ¡El hambre que teníamos, Dios! Y Juanjo con sus movimientos espásticos, duros, duros, más duros que la realidad…

		—Se corta así —dijo Juanjo después de un rato—, en primer lugar, para más, siempre más placer, y en segundo, dicho sea, claro, de paso, para que la cantidad, buena, de rodajas, sea superior, y un tercero, si se quiere, tercer lugar, para que los sabores, reconcentrados, se saturen y exploten en boca.

		Si bien Juanele hablaba raro, como escribía en su obra, en él parecía natural. Era un señor grande, tímido, de pueblo, la influencia de las lecturas de poetas españoles, andaluces, cantábricos o gallegos había sido incalculable, y repercutía, aún, en su lenguaje hablado; pero Juanjo, que también hablaba como escribía, no sonaba para nada natural, y casi que nada en su persona tampoco parecía auténtico…

		La Rusa no lo soportó más, y se fue a la cocina a cortar la lechuga y el tomate para la ensalada, y nos llamó disimuladamente a Dumbo y a mí:

		—Chicos, ¿me ayudan?

		Y ahí, mientras lavaba las hojas de lechuga, nos contó lo que en un aparte le había confesado Juanele, después de la entrevista en su casa, afuera, en el patio. Juanjo era en realidad un bot programado en las oficinas de Silicon Valley, en complicidad con el gobierno de los Estados Unidos y el gobierno francés.

		Sí, Juanjo no era una persona común y corriente, aunque a veces lo parecía, y era muy fácil confundirse: tenía dos brazos y dos piernas, dos ojos, una nariz, y hasta su piel, curtida por los años, de una blancura de claustro universitario, pasaba por humana… Pero Juanjo había sido la creación algorítmica de un programa, virtualmente computarizado, y ese programa, a su vez, había sido creado por un humano.

		Evidentemente, tristemente, Juanjo no era la versión definitiva alcanzada por el programa, sus fallas se percibían, si uno prestaba atención, en esa voz metálica, robótica siquiera, que le salía cuando hablaba, como si no sintiera nada de lo que decía, repitiendo una sintaxis vacía, entrecortada por comas.

		La misión era súper secreta. El apoyo financiero de los Estados Unidos, aliado a Francia, tenía un fin caprichosamente político. Así como el Plan Cóndor fue una operación de inteligencia yanqui en toda Latinoamérica para desestabilizar gobiernos, facilitar golpes de Estado y generar terror en las poblaciones, con el fin de dominarnos económicamente, Juanjo, el bot de Juanjo, había sido programado para acelerar la dominación cultural de todos los pueblos y naciones del Cono Sur, entre ellas, por supuesto, la Argentina.

		—¿Qué estás, ahora, escribiendo? —le preguntó Juanjo a Juanele cuando se quedaron solos, mientras cortaba la tercera rodaja de salamín.

		Francia era el campo de pruebas científicas, en especial sus universidades de tradición casi milenaria, donde experimentaban con Juanjo los cerebros más capacitados en tecnologías de última generación. Estados Unidos aportaba el capital intelectual, además del material, y lograba, de paso, desviar la atención y pasar desapercibido.

		Todo esto era mucho, así de golpe, tanto que nos quedamos un buen rato sin salir de la cocina, la Rusa con la cuchilla y el tomate entre las manos, Dumbo con el vaso vacío de vino Toro. Juanele estaba solo, solo, allá afuera, a la deriva, acechado por un bot de manufactura extranjera que se hacía pasar por escritor. Quizá, como siempre, temblaba, temblaba, en la orilla de su alma… Pero no lo demostraba, quieto en la silla. Y Juanjo, agazapado atrás de la cuarta rodaja de salamín, hacía durar el momento, por pura torpeza de sus intenciones ocultas.

		—¿Trajiste, buen amigo, Juanele, algunos poemas, inéditos, para recitarnos, de esos largos y musicales, esos, esos que sólo tu mano, única, puede escribir? —se escuchó la pregunta desde la cocina.

		En las universidades francesas se encargaban de entrenar al bot no sólo para que adoptara las actitudes y comportamientos del humano, sino también para que pudiera legislarse por sí mismo, es decir, volverse autónomo. Así, el bot podría manejarse por su cuenta, sin necesidad de control humano, una operación que por otro lado, por otro lado, hubiera resultado más que costosa…

		El bot de Juanjo, con sus limitaciones de movimientos espásticos y sus fallas de sintaxis al hablar y escribir, había logrado la independencia, y su única función en el mundo era una y sólo una: nuestro querido y admirado Juanele. No lo quería matar, no, no era eso. Había sido programado, por medio de unos escáneres infrarrojos incrustados en los cinco sentidos, para copiarle, y más aún, absorberle, el talento innato con el que Juanele había nacido. Así, además, además, Juanjo lograría neutralizar la poesía de Juanele, que quedaría sin efecto, vacía de espíritu y sentimientos; mientras que, asimismo, al mismo tiempo, le permitiría introducir, con su prosa juaneliana, autores extranjeros como Faulkner o Hemingway y los escritores de la Nueva Ola francesa en la cultura local.

		—Recitá, recitá, tus poemas —le pedía Juanjo con la cuchilla filosa sobre una quinta rodaja de salamín.

		Juanjo había empezado por escanear las comas de Juanele, esas comas saltarinas, que aparecen sin saber cuándo, dando ritmo y vida… Y seguiría seguramente con su río y sus palmeras, sus talas, con sus signos de pregunta, y sus ángeles, y sus duendes, y sus niños del Este y sus siestas… Juanjo había venido por Juanele, y no podíamos dejar que un bot estadounidense nos robara la cultura, lo propiamente nuestro, pretendiendo dominarnos, en una especie de neocolonialismo futurista. Era una guerra secreta, y nosotros granaderos de Juanele.

		—¿Dónde están, dónde, tus poemas, mi amigo? Recitalos, sin vergüenza, aquí, bajo el limonero…

		La cuestión se complejizaba, o adquiría, más bien, otro matiz, con una duda que trajo Dumbo. ¿Juanjo tenía conciencia? En el caso de que la tuviera, ¿sería responsable de sus actos, podría pensar como cualquiera, podría imaginar, quizá hasta sentir, y no sólo escanear el talento y la poesía de Juanele hasta dejarlo reducido a una pasa de uva? La Rusa no lo sabía, porque Juanele tampoco lo sabía. El conocimiento que tenía del programa ideológico de Estados Unidos y Francia llegaba hasta ahí. Pero podíamos suponer cosas, entonces, una vez que el panorama se nos abrió bastante claro.

		Juanjo nos había invitado a un asado con el fin oscuro y secreto que sólo él creía conocer: quería ser como Juanele, quería tener su talento humano. Algo similar le pasaba con García Márquez: quería tener su éxito. Al no tener su éxito, esto le había creado un resentimiento, y si se seguía la lógica de este argumento, desarrollado por la Rusa en la cocina, podía pensarse que quizá tuviera también resentimiento contra Juanele, al no poder ser como él, al no poder transformarse en un escritor humano.

		Así, Juanjo había adquirido, en forma independiente, la capacidad de sentir, al menos la capacidad de sentir resentimiento. Esto, en definitiva, nos llevó a preguntarnos: ¿cómo se conectaban los sentimientos con la conciencia, y más aún, cómo se conectaban las sensaciones con la razón?

		—Quiero, por favor, ahora sí, que me recites —le dijo Juanjo a Juanele, ya en otro tono, casi imperativo.

		Además, otro además, si Juanjo era sólo una prueba de bot que resultó fallada, eso quería decir que había otros escritores y poetas, con apariencia de escritores y poetas, andando entre nosotros, que serían bots infiltrados… ¿Quiénes eran? ¿Julio Cortázar? ¿Alejandra Pizarnik? Ellos habían viajado a Francia también, y hasta habían adoptado su lengua, como esa “erre” que Cortázar cambió por “ge”. Los habíamos saludado con un beso en recitales de poesía, los habíamos escuchado disertar en congresos de literatura, todo este tiempo, pensando que eran poetas y escritores argentinos, cuando en realidad, en realidad, sus voces de acero, sus programas internos, perseguían la conquista de nuestra sensibilidad, nuestra mente, nuestro espíritu y cuerpo.

		

	
		 

		Asado y sobremesa

		 

		—¡Un aplauso para el asador! —pidió Dumbo, casi levantándose de la mesa, pero sin llegar, ahí, al borde.

		Y todos aplaudimos. Juanele aplaudió, la Rusa aplaudió, yo aplaudí, y hasta el mismo asador, quizá por un movimiento reflejo de sus circuitos electrónicos, se aplaudió a sí mismo.

		—¿Cómo está, por dentro, la carne? —preguntó Juanjo.

		—Está bárbara.

		—Un espectáculo.

		—Allá, en Buenos Aires, comen, la carne, cruda.

		—En los bares se sirve el bife de chorizo jugoso, como debe ser.

		—El problema es el punto de la carne —dijo la Rusa—. A veces cuando la pedís a punto te la traen jugosa.

		—A ver, primero, ustedes, ¿a qué le llaman, siquiera, “jugosa”? ¿Y a qué “a punto”? Toda, toda la carne, toda, la comen, así, cruda. La vaca, casi, diría, muge, cuando está, en frente, en el plato.

		Primero, Juanjo se la había agarrado con García Márquez, después fue con Juanele, y también lo teníamos que escuchar hablando sobre la carne y Buenos Aires. Juanjo, es sabido, nunca vivió en Buenos Aires. Saltó de Santa Fe a Francia. Pero Buenos Aires es una ciudad de formas y nostalgias parisinas. Juanjo se había radicado en un lugar que era la esencia de Buenos Aires sin pasar por Buenos Aires, sin recorrer esas callecitas empedradas sorprendentes que tienen ese “qué sé yo”. Juanjo estaba resentido. El único sentimiento que había desarrollado el bot era negativo. Si se lo proponía, o quizá, con un poco de suerte, si se lo educaba, ¿habría aprendido la alegría, la solidaridad, el amor que no tenía, el amor que le faltaba?

		—¡Pero acá la comen como suela de zapato! —dijo la Rusa, luchando con el tenedor y el cuchillo para cortar un pedacito de costilla.

		—¿Suela, decís, esto, suela de zapato?

		—No digo que te haya salido así, digo que en general la comen así.

		—Seca.

		—Claro, seca.

		—La carne, debe, por definición, para su consumo, estar cocida. Si cae la sangre, por los bordes; si chorrea, por los costados, entre las venas, entre la grasa, un juguito morado, quiere decir, prueba exacta, de que la carne, todavía, está cruda.

		—Los que saben la comen jugosa.

		—El problema, en efecto, es de definición, y aún, quizá, de perspectiva.

		—¿Tan complejo? A mí me parece que son temas de gustos, y listo.

		—A algunos les gusta la carne jugosa, a otros a punto, y a otros suela de zapato…

		—La que hay que comer bien cocida es la carne picada. Si no te puede pasar como a mí —dijo Dumbo— que me agarré salmonella comiendo una hamburguesa en un recital de Palito Ortega.

		—¿Desde cuándo escuchás Palito Ortega vos? No te tenía…

		—¡Ah! ¡Vieron! Hay muchas cosas que no saben de mí. No me encasillen, después se sorprenden…

		Como todo vanguardista, Dumbo renegaba de ocupar un lugar, uno solo, en el mundo. Se prendió un pucho, y tiró las primeras cenizas en el plato con los restos de asado y ensalada. Con su boquilla larga y fina, Juanele lo siguió, y se prendió también un cigarrillo, que lió con sus propios dedos de montes florecidos.

		—No son, no piensan, no quieren —dijo Juanjo—, repetir un poquito, ¿un poquito más? Quedó tira, y vacío, y unos chinchulines, y un pedazo de entraña…

		La picada nos había llenado bastante, siempre pasa lo mismo con la picada, y después se llega a duras penas a la carne. Las achuras también eran mucho, yo hasta me hice un choripán y le puse mayonesa. La Rusa me miró como diciendo: “¿Cómo le vas a poner mayonesa al noble choripán?”; me miró como Juanele a Juanjo, de costado, de refilón, evitando todo contacto visual…

		—Juanele, Juanele querido, mi amigo, mi poeta admirado, mi compañero, lejano de asados, tertulia y poesía, ¿un poquito, querés, más de carne? Hay como, pues, para un batallón.

		Juanele, sin mirarlo, echando humo blanco por la nariz y por la boca, humo que ascendía en el aire de Abril por entre las ramas del limonero:

		—Paso, paso —dijo.

		Bueno, mejor, le queda para la noche.

		—Quedará, quedará, entonces, quedará para la noche… Porque, ustedes, mis amigos, amigos de mi amigo, también, todos, están invitados, ¿se quedan?

		Y si Juanele no lo miraba, perceptivo, sensible como era, era porque sabía que el escáner del bot se prendía automáticamente ante cada contacto visual, y cada contacto visual era una coma menos para la poesía de Juanele y una coma más para la obra de Juanjo.

		—¡Nos olvidamos el postre! —dijo la Rusa, y cambió de tema imperceptiblemente.

		—Noooo.

		—¡Qué mal! Yo sabía que algo faltaba.

		—Y si sabías ¿por qué no lo dijiste en el momento?

		—O sea, no es que sabía —dije—, pero tenía la sensación, ¿viste cuando vas a salir de tu casa y revisás de no olvidarte nada? La billetera, el celular.

		—Uh, sí, y algo te olvidás igual. Las llaves, los lentes. Nunca falla.

		—Es como si la intuición —dijo Dumbo, racionalizándolo, una vez más, re pesado, todo— fuera más importante que la razón. Por eso hay que seguirla.

		—¿Y por qué no dijiste —me preguntó la Rusa— que te parecía que faltaba algo pero no sabías qué?

		—Es que yo no sabía que tenía esta sensación hasta ahora. Recién ahora me doy cuenta de que sentía eso y que eso que sentía era real. Pero si no hubiera salido el tema, o nadie hubiera mencionado el postre, esa sensación iba a estar oculta para siempre.

		—No hubiera existido.

		—No, porque existir existió. Sólo que no la hice consciente hasta este momento.

		—Entonces quiere decir —dijo la Rusa—, que hay cosas que podemos sentir retrospectivamente sobre un hecho o cosa, cuando en el momento no sabemos qué sentimos, y que al recordar el sentimiento, ese sentimiento cambia.

		—Hay —dijo Juanjo—, en todo, todo, momento, hecho, o bien, cosa, un centro, un centro oculto, que no se menciona, que nadie, nunca, dice, y sobre el cual, tampoco, se habla, pero que está, existe, en toda realidad, en aquello que llamamos “lo real”, y sobre la que todas, en fin, las cosas, giran.

		¿Se daba cuenta el bot que revelaba, sin querer, su ideología? ¿Sabía el bot que era un bot? No era inocente su desarrollo, apenas teórico, sobre lo oculto que hay en la realidad, porque esa misma idea era la que convertía en técnica literaria en sus novelas y cuentos. Pero lo que Juanjo no revelaba en su literatura, ni tampoco nos reveló entonces, de sobremesa en el patio de su casa, es que esa idea era uno de los tantos métodos de dominación cultural y penetración extranjera en los escritores y escritoras latinoamericanos, porque era una idea que provenía del imperio yanqui y sus escritores imperialistas. De Sinaloa a Tierra del Fuego, de Lima a Quito, y de Santo Domingo a Viña del Mar, sin olvidar Asunción, ni mucho menos La Habana, Tegucigalpa, San Pablo, Cochabamba, Paysandú…

		El proyecto incluía adueñarse de los pensamientos y sentimientos de las personas, algo que un golpe de Estado tradicional, por ejemplo, no podría lograr a corto o mediano plazo sin ejercicio de la violencia y el terror.

		—¿No estarás ocultando algo vos…? —le preguntó la Rusa a Juanjo.

		—¿Yo, yo? ¿Qué podría, alguien como yo, estar ocultando?

		El bot prendió un cigarrillo. Lentamente, pacientemente. Dio dos o tres pitadas juntas. La ceniza se le cayó en el plato, encima de una cáscara seca de morcilla. Estaba nervioso.

		—Y… no sé… algo ocultás… ¡en la heladera!

		—Nada, no tengo, allí.

		—¿Frutillas con crema? ¿Ensalada de frutas, un chocolate? ¿Nada?

		—Nada de nada. Sólo aire, vacío, lo de siempre…

		—No te quejés que el postre lo teníamos que haber comprado nosotros.

		—Todo lo tengo que hacer yo. Ustedes no se acuerdan de nada si no.

		La Rusa se había puesto de mal humor sin nada dulce para comer.

		—Creo, me parece, recuerdo, siento, que algo quedó, del otro día, de un asado familiar, ahora que lo dicen, cuando mamá compró, justamente, un chajá…

		—¡Chajá! ¡Qué rico!

		—Le dicen, allá, en Buenos Aires, “postre Balcarce” y no “chajá”.

		Juanjo fue lento, despacio, tranquilo, hasta la heladera. Cada paso lo medía, cada movimiento parecía calculado. Nos quedamos solos con Juanele en el patio, atrapados en la sombra del limonero, entre resplandores de sol parpadeantes en la claridad.

		—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Dumbo—. Este va a querer que nos quedemos.

		—Nos vamos. Comemos el chajá y nos vamos.

		—No nos va a dejar ir tan fácil. ¿Vos leíste sus novelas? Los asados son eternos, duran hasta la noche, a veces hasta el otro día…

		—¿Qué voy a leer? Me duermo al segundo párrafo.

		—Bueno, pero más allá, si seguimos acá le va a chupar todo el talento a Juanele.

		—Hay que hacer algo, pero ¿qué?

		—No podemos rajarnos así como así. Inventemos cualquier cosa: que la Rusa se siente mal, que Diamantina nos espera para merendar, no sé.

		—Es muy obvio, y el androide este es muy bicho. ¿Usted qué dice, maestro?

		—Es Abril… —dijo Juanele—, Abril con su dorado crujiente…

		En la obra de Juanele, nos explicó la Rusa, los meses remitían a una simbología que no sólo tenía que ver con el tiempo, sino además, y mejor, con las estaciones del año. Abril era un comienzo, el del otoño, el fin inevitable del verano. Las hojas de los árboles amarilleaban y se amontonaban en los caminos.

		—Pero ¿qué tiene que ver que sea Abril? —preguntó Dumbo.

		—Debéis llegar hasta el confín de las islas… Allí encontraréis, celestialmente, la ayuda de una ninfa…

		—Vamos todos. No lo podemos dejar solo con este pedazo de chatarra.

		—Estoy débil, el ocaso baja tenue, y tiemblo.

		—Yo me quedo y lo distraigo —dijo Dumbo—. Ustedes vayan a buscar a la ninfa.

		—¿Seguro?

		—Sí, sí. No se hagan drama. Tenemos que recuperar a Juanele. Miren cómo lo dejó este monstruo.

		Juanele, apocado, encorvado, sobre un sillón, tiritaba de frío. Era como si tuviera más arrugas que antes, y el sol se metiera entre las rendijas de su frente, ensombreciéndolo. Se apagaba su aura, de a poco, ese aura que lo envolvía con un brillo de levitación blanco, y que duraba sobre la boquilla de su cigarrillo, y mostraba su ser puro, su ser sólo de paisaje, de colinas altas, de aguaribay fuerte y añoso, de ribera en correntada. Mediante un trabajo silencioso, Juanjo le había extirpado parte del talento, y no pararía hasta arrancarle la última coma, y ¿quién sabía, quién, si su objetivo último no fuera darle muerte a la leyenda viva de Juanele?

		No podíamos confiarnos, no. No luchábamos contra un bot, no peleábamos contra un solo hombre. A través de Juanjo había dos imperios militarizados que habían colonizado tierras y habían impuesto su lengua, sus costumbres, su moneda y su sistema de organización social y política. Si dudábamos, si dudábamos un segundo, primero caería Juanele, y después Borges, y el Martín Fierro, y los lúmpenes sin un mango de Los siete locos, y los culones de Osvaldo, las maestras de provincia de Hebe, los atardeceres del mismo Juanele, y así hasta hablar y escribir en una lengua con la que no habíamos nacido, una lengua bursátil, comercial…

		—Los niños del Este —decía Juanele sin coherencia—, los niños del Este… ¿cuándo dormirán, cuándo, la siesta?

		Su pelo, aurático en la blancura, con su melena ondulada de flequillo, se había agrisado. El color de la ceniza bajó sobre sus ojos y apagó su mirada, y todo lo que veía, o parecía ver de la realidad más inmediata, de este aquí tan amado por Juanele, ya no estaba aquí, sino más allá, ¿dónde, dónde? ¿Juanele lo sabía? Y así nos quedamos en el patio, ante el limonero de testigo, que escuchaba todo, todo, pero que ya no podría escuchar a Juanele, porque sólo había quedado su cuerpo, y su alma, su alma, casi que no estaba…

		En eso volvió Juanjo con las manos llenas. Traía una bandeja plástica con media pastafrola y un mazo de cartas.

		—¿Quieren, acaso, desean, una rodaja, un pedacito de pastafrola?

		—Yo paso —dijo la Rusa.

		—La verdad, no me entra nada más.

		—Gracias, estoy bien.

		—¿Me van a negar, mis amigos, queridos de mi querido, el placer, llano, modesto, de que prueben, quizá, la pastafrola, hecha, exquisita, por mi propia madre?

		—¿Es de batata?

		—Batata —dijo Juanjo—, batata. Sabrán, ustedes, la pastafrola, me gusta, nos gusta a madre y a mí, de batata. Podrá parecer, la elección, a sus ojos, polémica. Como, entonces, yo solo. Juanele, amigo, ¿querés un…?

		—Juanele está un poco cansado de todo el viaje y todo. ¡Ya debe estar harto de nosotros!

		Juanjo se cortó un pedazo de pastafrola y comió directamente desde la bandeja y usó un cuchillo en vez de una cuchara.

		—Pensé —dijo Juanjo—, creía, que querrías algo, no mucho, un poco, de dulce…

		—Sí, sí —dijo la Rusa—, pasa que la batata no me gusta mucho. Perdón. Prefiero la pastafrola de membrillo.

		—La de membrillo no, no se compara, no, nunca, ni de cerca, con la de batata…

		Nadie le discutió, porque lo que Juanjo quería, ya le habíamos sacado la ficha, era eso: instalar temas polémicos como el punto de la carne o la pastafrola si de batata o membrillo. Así ganaba tiempo, y el mediodía y la tarde pasaban, y más podía escanear el talento de Juanele.

		—¿Jugamos —dijo después— un truco?

		—Pero somos cinco…

		—Nos falta o nos sobra uno.

		—Tiramos, pues, los reyes. Uno, va a quedar, así, afuera.

		—Yo no sé jugar —dijo la Rusa.

		—Bueno, entonces, ya estamos, perfectamente, los cuatro.

		—Juanele se siente mal me parece. No sé si puede jugar.

		Juanjo ya estaba tirando los reyes. Se mojaba el índice, un dedo gomoso, pálido, inarticulado, y daba vuelta una carta, y la tiraba sobre la mesa enfrente de Dumbo, y otra enfrente mío, y así hasta completar la ronda. Caía una sota, un caballo, un siete de copas, un tres de oro, un cinco de espadas y un dos también de espadas, y un rey finalmente, un rey que quedó cara a cara con Juanele, un rey de oro…

		—¿Qué le pasa, mi amigo, anda bien?

		—La siesta, la siesta de los niños del Este… —dijo Juanele quizá en su delirio.

		—Me parece mejor que nos vayamos.

		—¿No querrá dormir la siesta? Es la hora.

		—Pero si estamos, en este instante, a punto, sí, a punto de empezar, los cuatro, un partido de truco.

		—Así no va a poder jugar.

		—Se lo tenemos que devolver a Diamantina entero. Nos mata si no.

		—Un café —dijo Juanjo—. Un cafecito. Con eso, eso sí, se va a despertar. Es sensible, mi amigo. Cualquier airecito, cualquier viento distinto, frío, al de aquellas colinas suyas, ya, de por sí, lo tumba. No es nada.

		Pero no se levantó a hacer el café enseguida. Primero tiró todos los reyes. Los equipos quedaron así: Dumbo conmigo, Juanele con Juanjo.
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		La duplicación

		 

		—¿Será real? —preguntó Dumbo.

		Juanjo comía como nosotros, respiraba como nosotros, su corazón palpitaba y su pulso latía. Si se lo miraba, así, a simple vista, no había nada que lo diferenciara de un ser humano.

		—¿Qué te hace dudar?

		—No sé, parece un tipo común y corriente.

		—¿Y cómo explicás lo que le pasa a Juanele?

		—Un resfrío, el cambio de clima…

		En la cocina, mientras, Juanjo silbaba un tango triste, como para hacerse escuchar también. Arrastraba los pies en las chancletas, tal vez el calor de la tarde, cuando el sol espejaba en el cielo, lo obligaba a ahorrar energía. ¿Se cargaría con pilas, con un enchufe y una batería, con el sol? ¿Dormiría durante la noche o se quedaría pensando, con los ojos abiertos al techo, cómo escanear el talento de Juanele hasta vaciarlo de poesía?

		Está bien, se podía dudar de la realidad, pero no de Juanele, postrado y sin fuerzas, temblando, temblando, ante el amarillo resplandeciente de la tarde. Juanele nos necesitaba, porque su amigo, el que decía ser su amigo, lo había traicionado…

		Si íbamos a lo concreto, solamente, únicamente, teníamos el relato de la Rusa, que a su vez se lo contó el mismo Juanele el día de la entrevista. Es decir, confiábamos en la palabra de la Rusa y en la de Juanele. Pero si Dumbo necesitaba evidencia de otro tipo, pruebas físicas, materiales, entonces podía fijarse en la forma en que Juanjo pronunciaba las palabras, la manera semiautomática, metálica, que tenía de hablar. Y hablaba con largas oraciones interrumpidas por comas, comas a veces mal puestas a propósito, entre sujeto y predicado, comas entre palabra y palabra, entre proposiciones, tirando el verbo al final o al principio, siempre verbos, muchos verbos, desesperadamente verborrágico, y todo para hacer durar la atención, y que el tiempo pase, se diluya entre las nubes, y no nos demos cuenta de que en realidad su literatura se perfeccionaba de un instante a otro, a costa de la poesía de Juanele.

		Juanjo parecía un personaje de sus libros, arrancado de su propia sintaxis, creado por su propia literatura. Pero esta creación, y este era el punto clave que Dumbo no terminaba de creer, se había llevado a cabo en una computadora. El bot era una mezcla de todas las características del propio Juanjo, de lo que Juanjo había escrito en sus novelas, puestas a funcionar en la realidad. Juanjo había sido programado con la propia materia literaria.

		Por ejemplo, para que Dumbo entendiera, le explicó la Rusa, en uno de los libros de Juanjo cortan un salamín durante varias páginas, y eso mismo era lo que se había puesto a hacer Juanjo apenas llegamos a su casa. Es más, le había sacado el salamín de las manos a la Rusa para ponerse él mismo a hacer la picada.

		—Entonces —dijo Dumbo—, Juanjo repite patrones que existían previamente en lo que había escrito.

		—Exacto —dijo la Rusa—. Juanjo se escribe a sí mismo pero fue programado por otros, porque es un bot, y los bots pueden mixear frases, mezclarlas. Pueden hacer que lo que digan parezca coherente cuando no es más que una combinación de palabras y comportamientos extraídos de su propia obra.

		Dumbo se prendió otro pucho, uno atrás de otro. Entre las ramas inclinadas del limonero su silencio pendía en las hojas, y en las brasas de la parrilla todavía calientes, y en la cocina, donde Juanjo silbaba, atento o despreocupado de lo que pasara en el patio.

		—No tiene sentido —dijo Dumbo—. Agarramos un palo y le damos hasta que no hable más.

		—Juanjo tiene familia, y es profesor, y mucha gente lo quiere. Y yo no soy ninguna asesina —dijo la Rusa.

		—Tienen una inteligencia policial muy buena, la mejor del mundo, y más recursos que nosotros. Esa es la realidad. Hay que ir con cuidado —le dije a Dumbo para que entrara en razón—. Pero nosotros lo tenemos a Juanele.

		—¿Y si Juanele es un bot? —dijo Dumbo, en caída libre hacia la locura—, ¿cómo sabemos que no está programado? ¿Y si yo soy un bot, o ustedes?

		—Basta —casi que le gritó la Rusa—, la estás flasheando mal. Vos te vas a quedar acá, distrayendo al bot, como dijiste al principio, y nosotros nos llevamos a Juanele a buscar la ninfa. Tomá.

		La Rusa sacó un frasquito de la cartera y se lo dio a Dumbo. Era un frasquito blanco, sin ninguna inscripción, no más alto que el capuchón de la pluma con la que escribo. Parecía comprado en una farmacia.

		—¿Qué es esto?

		—Es un filtro de duplicación. Al pasártelo por el cuerpo te convertís en otra persona, pero sin dejar de ser vos en el fondo. La conciencia no se transforma.

		Dumbo desenroscó la tapita, y metió dos dedos adentro del frasquito. Era una pomada blanca, brillosa, pegajosamente fría. Se la pasó por los brazos como protector solar en la playa o repelente para los mosquitos, y sus brazos, brazos blancos de departamento, iban volviéndose curtidos, arrugados, duros de piel. Cerró los ojos y se pasó la pomada por la boca y los cachetes y el pelo, y un gris crepuscular de repente le ondulaba en la cabeza, un pelo agrio, leonino. Cuando Dumbo abrió los ojos estaba convertido, casi, en Juanele. Le faltaban las piernas, los pies, todo de la cintura para abajo.

		—Mirá que el talento no se duplica —le dije al nuevo Dumbo, al Dumbo Juanele.

		—¿Cuánto dura el efecto?

		—Depende del cuerpo —dijo la Rusa—. Horas o semanas.

		—Tómensela —dijo Dumbo.

		Agarré a Juanele de las piernas cuidadosamente, y lo levanté como a un bebé pesado, pero Juanele no pesaba nada, nada, con sus huesos de pluma, de ave ribereña. Salimos por la puerta trasera del patio, conectada por un pasillo con el frente de la casa.

		

	
		 

		El camino hacia el dorado

		 

		Y era un día de cielo completo, un día de cielo máximo, en el aire sin viento de ese camino del agua. El bote fluía en pendiente, hacia el día ligero, por un rumbo desconocido, que iba apareciendo en la orilla del cielo a medida que remontábamos.

		Todo ese paisaje era de Juanele, era de la gente de esos campos, amanecidos de petunias y jazmines. No había más que agua, cielo y colina. ¿Cómo podría, dónde podría, entonces, aparecer una ninfa? ¿Y si Juanele, en sus visiones agonizantes, atacado por Juanjo, había entrado en un delirio último?

		El agua pasaba, era lo único, bajo el bote. Y yo remaba y remaba, entre los brazos del río, circunvalándose hacia otras orillas, donde los árboles ya no eran árboles, sino gigantes quietos, silenciados, que custodiaban colinas y estrechos pasajes de agua. Una culebra, toda enrollada de yuyos, reina secreta del río, hipnotizando una rama por la que bajaba, de lengua inquietante, miraba a los visitantes que pasaban por sus tierras…

		Se iba haciendo más espeso el verde, más rugoso el marrón y más incógnito el día. Y Juanele la estaba pasando mal entre islas que terminaban o empezaban en otras, y lo único que podía salvarlo, creía Juanele, o al menos darle algunas respuestas, era la ninfa, la ninfa en el confín de las islas. Pero Juanele no sabía llegar al confín de las islas, donde vivía la ninfa, o la enfermedad y la fiebre no lo dejaban pensar con claridad. Era un hombre viejo, al final, un hombre viejo como todos lo seremos algún día, un hombre viejo y postrado.

		—Hay un poema de Juanele —dijo la Rusa— en el que los dorados llegan al confín de las islas…

		Tenía entre las manos una edición autopublicada por el propio Juanele de El ángel inclinado, de 1937. Eran unas pocas hojitas fotocopiadas y abrochadas por la mitad. No debían existir más que quince o veinticinco ejemplares, y la Rusa tenía uno, y lo hojeaba concentrada, con la gorrita de FIAT puesta, porque le hacía mal el sol, era muy blanca.

		—Tenemos que seguir a los dorados —dijo.

		Y el cielo no se interrumpía en el celeste, cerrado entre las nubes, bajaba por las colinas, vaporoso, hasta el agua. Y así seguimos, por las vías del agua, en estrechos cada vez más estrechos caminos de la tierra. Juanele, en sílabas de palabras que casi nadie escuchaba, decía:

		—Debéis salvar a los niños del Este… Deben, ellos, dormir la siesta…

		Y la Rusa pasaba las páginas con el reflejo amarillo del sol en las hojillas fotocopiadas de la edición artesanal, y se hablaba sola, sola, en la inmensidad celeste:

		—¿Dónde estará? ¿Dónde estará ese poema?

		—¿Estás segura de que es de El ángel inclinado? ¿No será de libros posteriores? ¿La rama hacia el este? ¿El álamo y el viento?

		—Es anterior —dijo la Rusa—, de una primera etapa, antes del cambio…

		Y mientras buscaba ya en una desesperación sin consuelo, en la soledad de los montes, Juanele señaló para allá, para el este, donde el viento se llevaba las hojas, de donde el sol se alejaba, irremediable, hacia otros horizontes…

		Y ahí estaban, brillantes en sus escamas, cientos de ellos, quizá miles, bajo el agua estaban los dorados. ¡Nunca, nunca, me puso tan feliz ver un pez en el agua! Ni cuando era chico y visitaba a la abuela Peti y miraba embobado los peces en la pecera, que rebotaban de un lado a otro del vidrio… Los dorados de Juanele saltaban en arcoíris, y pasaban por abajo del bote y parecía que reían con sus colas movedizas al vernos llegar de la tierra. La Rusa acercó un dedo al agua, sin miedo, y tres o cuatro dorados se le pusieron alrededor, curiosos, saludando a la amiga de su mejor amigo humano, allá afuera, en el aire, Juanele…

		Doraban el agua los peces y desaparecían abajo del bote, y reaparecían en un claro, en otro lado, como jugando… Los perseguimos ahí, remando y remando, durante varias islas y cielo. ¿Perseguíamos nosotros a los peces o eran ellos, en su libertad de toda moral y ética, en su ausencia de responsabilidades, inocentes, los que nos perseguían? Íbamos juntos, eso era lo que de verdad pasaba, por los caminos señalados en la ribera.

		—Falta poco —le dijo la Rusa a Juanele, como para darle tranquilidad al pobre—. El confín de las islas no debe estar muy lejos…

		La ruta del dorado se hacía más verde, más vegetal. El retorno no estaba asegurado en ese lugar sin tiempo, de direcciones cardinales múltiples. Pero había que salvar a Juanele, porque era Juanele después, con la autonomía de su poesía, con la convicción de sus ideales, siempre en lucha, el que nos iba a salvar a todos, a todas.

		Y así fue, siguiendo la senda de los dorados, esos dorados que ya estaban anunciados en un poema de Juanele, un poema que vagamente recordaba la Rusa, llegamos a una isla que parecía y no parecía al mismo tiempo el confín. Una isla sola, perdida, abajo del cielo, entre colinas. La tierra se juntaba con el agua, en una playa vacía, quieta en la orilla, una isla de orillas quietas en el confín… Pero ¿era esa? ¿Era esa la isla del confín? ¿La última isla del paisaje en la que vivía la ninfa? ¿Y por qué Juanele andaba queriendo visitar a esta ninfa?

		—Los dorados no avanzan más, dan vueltas…

		—Tiene que ser esta.

		—El confín de las islas… —decía Juanele, entre sueños y entre despierto.

		Si era o no la última isla, la isla del confín, sólo íbamos a saberlo bajándonos del bote, averiguándolo, porque Juanele no hacía más que repetir frases con variaciones: “el confín de las islas”, “las islas del confín”, “la siesta de los niños del Este”, “es Abril, Abril ocre…”, como a veces hacía en su poesía, creando, con la musicalidad de las palabras, un misterio.

		Pero había un problema. Los dorados jugaban en círculos alrededor del bote. La Rusa se paró en el bote y se sacó el pelo de la cara, molesto, para mirar mejor. Allá adelante, al frente de las islas, había una hilera de carpinchos a todo lo ancho del agua. Los carpinchos le devolvían la mirada a la Rusa, y no se movían. Estaban como custodiando la isla, impidiendo el paso. Quietos los carpinchos y quieto el bote, frente a frente.

		—A ver si se corren y nos dejan pasar —dijo la Rusa, como hablándole a unas criaturas.

		Los carpinchos nada, ni mu. Sus miradas ratonas nos estudiaban desde todo ángulo, y sus pelos afilados estaban alertas por cualquier cosa. Había carpinchos de todos los tamaños, no más grandes que un perro, y los chicos, los hijitos, jugueteaban en la orilla con ramitas, indiferentes a la llegada de unos extraños en bote.

		—Abril de brisa profunda… —dijo Juanele.

		No hubo caso con los carpinchos. Les estiramos las manos como para hacerles saber que estaba todo bien, que no veníamos a saquear sus tierras, ni a llevarnos sus hijos, sino que habíamos llegado en son de paz, y estábamos apurados, porque Juanele temblaba al fondo de la barca, clamando por la ninfa…

		La cosa se estaba poniendo pesada. Los carpinchos duros, desconfiados, desafiantes… Y nosotros, nosotros en la indignación y la impotencia, lo mejor que podíamos hacer fue lo que hicimos: giramos con los remos, doblamos a contracorriente, y nos fuimos por donde habíamos venido, pensativos. Los dorados, oscurecidos bajo el agua, algo presentían en su mundo de burbujas en eterno movimiento.

		—¿Y ahora? —dijo la Rusa.

		¿Esperaba una respuesta? Las nubes perlaron el cielo. Quedó el resplandor solo de sol, sin su brillo, quemando la piel invisiblemente. Rodeamos la isla por el otro lado, hacia el sur, para entrar por el oeste. La isla ondulaba con sus tierras, y no se veía nada más allá, en lo profundo.

		—Los niños del Este… —dijo Juanele—, la ninfa sabe, ella, toda ella…

		Y no va que del otro lado de la isla, hacia el sur, pero también en el oeste, los carpinchos custodiaban el ingreso a la playa. La isla de los carpinchos celosos, la isla inaccesible del confín. ¿Cómo? ¿Por qué no permitían el paso?

		

	
		 

		Sentí de pronto…

		 

		—Pasemos —dijo la Rusa.

		—Nos van a atacar.

		—Acercamos el bote despacio.

		En fila india, con bigotes mojados, los carpinchos achinaban los ojos mirándonos por sobre la playa, la playa y el agua, el cielo bajo entre colinas.

		—Es un riesgo con Juanele así.

		—Y bueno, no sé qué querés hacer, ¿pegamos la vuelta?

		—¿Cómo estamos tan seguros de que en esta isla está la ninfa?

		Los dorados temblaban bajo el agua, inciertos, ante la incertidumbre de los carpinchos.

		—Ellos están seguros —dijo la Rusa por los dorados.

		Juanele, en eso, se intentó poner derecho, la espalda contra el borde del bote en su moho resplandeciente. No pudo, le faltaba fuerza en los brazos, y con la Rusa lo ayudamos a sentarse, levantándolo de las axilas.

		—Guarde energías —le dijo la Rusa.

		—Vamos a llevarlo a su casa, con Diamantina, o al hospital. Esto es una locura.

		—Acercaos —dijo Juanele.

		La primera palabra que decía distinta de sus típicas frases delirantes. Me acerqué.

		—Acercaos —dijo de nuevo.

		Juanele, palpitante, de piel pálida. Sentí su aliento, no su voz, su voz parecía siempre eterna.

		—Me parece que no quiere que te acerques vos. El bote está diciendo.

		—¿El bote adónde? ¿Quiere que volvamos a casa, Juanele? ¿Con Diamantina? Ella seguro tiene algún remedio.

		—Acercaos —volvió a decir.

		—¡A los carpinchos! —dijo la Rusa, que le entendió—. Acercate a los carpinchos.

		Y remé un poco a la expectativa, el agua se deslizaba clara ante los remos inquietos. Y los dorados no quisieron seguir, formaron un bulto atrás del bote, como si fueran la cola del vestido de una novia, o la caballeriza sin caballos de aquel, su pelotón fuera del agua. Como pudo, Juanele se iba agarrando del bote con las indicaciones y la mirada maternal de la Rusa.

		—Cuidado, cuidado ahí —le decía.

		Juanele llegó a la punta del bote y se sentó, amistosamente, abierto al paisaje, vuelto otra vez un hombre, apenas sufriendo. Los carpinchos de pelaje pardo, enorme hocico rectangular coronado por una naricita negra. Juanele tosió un poquito, como para prepararse y probar la voz. ¿Les iba a implorar a esos animales salvajemente amansados? ¿O los iba a charlar, como buen vecino de la ribera, para que los carpinchos nos dejaran, por un momento nos dejaran, buscar en esas tierras suyas a la ya famosa ninfa? Juanele habló, iluminado por los rayos, y su voz rebotó entre lapachos, palos borrachos y espinillos, y se esparció por los montes y los campos, y volvió a las orejas en punta de los carpinchos:

		 

		—Sentí de pronto como

		en este paisaje de.

		El monte silenci

		como una baja.

		El silencio del monte

		bajo el del cielo.

		Eran mi alma

		ese monte

		y ese,

		Y las islas y los?

		Mis raíces estaban, en verdad,

		en un paisaje más vasto.

		 

		Juanele había empezado a recitar, lo reconoció la Rusa, un poema del libro El álamo y el viento, un libro delgado, autopublicado también, de 1948. Pero había algo que no estaba bien en el poema, a pesar de que Juanele se había esmerado en su recitado. Le faltaban algunas palabras que no había dicho del poema original. ¿Variación nueva o simple olvido? En el primer verso, por ejemplo, faltaba la palabra “nunca” al final. El segundo verso, “la profundidad de mis raíces”, fue directamente eliminado. En el tercer verso, también al final, faltaba la palabra “montes”. Y así con todo el resto del poema, cada verso aparecía mutilado, como si las palabras hubieran huido del verso, se las hubiera llevado el viento, o alguien, alguien le hubiera soplado las palabras de la boca a Juanele…

		—No se haga drama —le dijo la Rusa—, a veces yo no me acuerdo ni dónde dejé la cabeza. ¿Por qué no empieza de nuevo?

		Y Juanele, frente abismada hacia el agua tibia, un aura entristecida en su voz y en su delicadeza, recitó:

		 

		—Sentí como nunca

		la profundidad de

		paisaje de montes…

		 

		Se frenó, o no pudo seguir, porque se dio cuenta, se dio cuenta sin que nadie le dijera nada, de que algo andaba mal con sus palabras, esas palabras que no salían de su boca, pero que él ya había escrito en un poema. ¿Y dónde, dónde estaban esas palabras idas, esas palabras que había tocado Juanele con su aura y su letra apretada de pluma? Era Juanjo, según la Rusa, el que estaba detrás de todo esto.

		—El escáner de Juanjo —dijo la Rusa— transfirió parte del talento de Juanele al suyo.

		—Llevémoslo a la casa.

		—No. La ninfa debe andar por acá nomás.

		—Sentí de pronto como nunca… —empezó de nuevo Juanele.

		—Descanse —le dijo la Rusa—. Si me lo permite lo puedo recitar yo.

		Pero Juanele, hombre paisano de apariencia, como sus hermanos de pueblo, Don Ciriliano y Poroto, y los primos de Don Ciriliano y Poroto, y los hijos de sus primos, y los hijos de sus hijos, era sensible, muy sensible por dentro. Esa tierra salvaje y tintineante en el crepúsculo, cuando un rojo fuego flamea en el cielo, lo habían vuelto una cosa más igual a otra del paisaje, y sentía por el paisaje, sentía con él… Y los libros, los que leía en clase mientras la señorita Amelia enseñaba a sumar y a restar con el ábaco, los libros que leyó en la biblioteca municipal, lo habían vuelto sensible hacia esa otra naturaleza, la de los hombres sin reposo, la de las mujeres con criaturas de pecho, la de los niños desnutridos y desnudos del Este, privados de la siesta… Su sensibilidad estaba rota, apenas si podía sostenerse con ayuda de la Rusa, pero seguía adelante, no se rendía, el escáner de un bot no lo iba a parar, no iba a parar a una fuerza de la naturaleza como Juanele, que encarnaba también el sentimiento de todos, todos y todas.

		 

		—Sentí de pronto como nunca

		la profundidad de mis raíces

		en este.

		 

		Otra vez se perdió las palabras, entre sus propias palabras, y buscó y buscó lo que seguía en el verso mirando el azulado arriba, pero no encontró nada más que vacío en aquellas, ensombrecidas, sus colinas.

		—Si no descansa no se va a recuperar —lo retó la Rusa.

		Y Juanele se derrumbó en el bote como si necesitara el reto al igual que un chico.

		—Yo me lo sé al poema —dijo.

		Y sin autorización de su autor, la Rusa empezó a recitar:

		 

		—Sentí de pronto como nunca

		la profundidad de mis raíces

		en este paisaje de montes.

		El monte silencioso

		como una verde nube baja.

		El silencio del monte

		bajo el silencio del cielo.

		 

		Y los carpinchos escucharon en esa voz, la voz de la Rusa recitando un poema de Juanele, como un milagro de Dios, o un llamado celeste y blanco, del cielo y el sol, del paisaje…

		 

		—Eran mi alma —siguió la Rusa con los ojos cerrados.

		Ese monte y ese cielo,

		nada más que monte y cielo.

		Y las islas y los arroyos?

		 

		Divinamente, dulcemente, los carpinchos escucharon, como si las palabras de la Rusa llegaran con el viento y se metieran en lo hondo de la isla, y flotaran en la hondonada, bajo los cardos, sobre los espinillos, y doblaran en el terraplén que bajaba hacia la laguna, y se levantara entre las ramas, donde el hornero construyó su nido, y espera, espera…

		 

		—Mis raíces estaban, en verdad,

		en un paisaje más vasto.

		La voz nocturna o crepuscular del agua

		era también mi voz.

		 

		Y la voz, la voz de la Rusa con esas palabras, palabras que habían nacido de la tierra, de los montes, en el interior de Juanele, se metía en el interior de los carpinchos. ¿Danzaban en el agua, o se mecían panza arriba enhebrados por la melodía rítmica de esas palabras? Atontados, aturdidos por la belleza del poema, los carpinchos hacían la plancha con la trompa al sol, y destruían el cerco de la isla imprevistamente…

		 

		—Y las ramas inclinadas

		en un silencio pendiente

		hacia el día fluido.

		O las estrellas rotas o fijadas…

		 

		Enhebraban el sonido del poema los carpinchos, lo enhebraban como Diamantina el hilo en la aguja para emparchar los pantalones percudidos, gastados de Juanele por el pasto, cuando se tiraba a descansar, bajo la sombra del pino, en las siestas primaverales del barranco…

		Pero septiembre estaba lejos, “setiembre” mejor dicho, como le gustaba escribir a Juanele, estaba cubierto por el velo del otoño, y era Abril quien doraba tibiamente, oscuramente, el cielo con su lumbre y su viento. Y los carpinchos en rondas, agarrados de las pezuñas, daban vueltas alrededor de los árboles, como si les encantara la música de las palabras compuestas por Juanele.

		 

		—Eran mi cortesía permanente

		hacia la luz viajera o abismada.

		Pero ese monte y ese cielo

		lo resumían todo.

		Eran mi paisaje, yo era su paisaje.

		 

		Así siguió la Rusa recitando, mientras los carpinchos, ya olvidados de sus caras de malos, hacían un trencito en la playa, bailando el poema, faltaba el cotillón de salón de fiesta y estábamos, la fiesta hubiera sido completa. Se ve que la voz de la Rusa había llegado lejos, porque unas mariposas vinieron a escuchar, y otros animalitos también se acercaron, como preguntándose tal vez, tal vez, por esa voz que no se sabía de dónde venía, si provenía de los montes, si era real, o si llegaba desde este bote rancio en el agua…

		—Seguí —le dije a la Rusa—, no pares —así yo podía mientras tanto acercarme a la orilla, sin hacer tanto ruido, con los remos.

		 

		—Allí estaba el agua

		en el cielo

		y en los pastos.

		El agua, diosa también etérea de estos campos.

		 

		Y el sonido de la poesía, las palabras que sólo rimaban cuando se las pronunciaba, cruzó la isla, y subió hasta el cielo desde el aire, y erizó la piel húmeda de la salamandra, que salía de su escondite, entre el follaje seco, para disfrutar un poco del arte de Juanele, en la interpretación vocal de la Rusa. Y también el coatí de larga cola peluda bajó de su siesta silvestre en la enramada, desperezándose, bajo la música de las palabras. Y el flequillo de la vizcacha se peinó con el sonido de la voz, la poesía era un milagro para sus orejotas, acostumbradas únicamente al canto de los grillos en la tarde. ¿Y este canto, de dónde venía este canto hermoso? ¿Quién ejecutaba armónicamente esas notas con su voz? La Rusa “hechizó” a los animalitos del confín de la isla, y no había tordo que no doblara su cabeza en una rama para escuchar:

		 

		—El agua, que daría la dicha a los hijos de estos campos,

		errantes por los caminos

		o incorporándose de debajo de los carros con criaturas de pecho en el escalofrío del amanecer…

		 

		Y como quien no quiere la cosa, el bote encalló en la tierra, y conquistamos la isla, el confín de las islas, como Colón al descubrir este nuevo mundo. ¿Y quién estaba allá? ¿De quiénes eran esos ojos brillantes atrás de las tipas? Se movían negros los ojos en sus pupilas, y aparecían más y cada vez más ojos, abiertos detrás del ramillete de cardos, entre los troncos, las flores amarillas de los espinillos desconcertadas ante esta invasión. Eran ojos melancólicos los que miraban, no desafiantes, atraídos quizá por la voz de la Rusa, y porque unos viajeros desorientados habían venido a interrumpir la calma densa de sol en el confín más alejado, en el pedazo de tierra más impenetrable de las islas…

		No había que tener miedo, si no íbamos a nada malo, al contrario, necesitábamos sanar, sanar por dentro y por fuera a Juanele… Sanación. Sanar para volver a construir nuestra identidad, libre de imposiciones extranjeras; sanar para que se alzaran las raíces de debajo de la tierra y florecieran en un rincón del planeta, en lo más austral del planeta, olvidado y lejano por todos, pero no por Dios, que no apagaba la llama de fuego dulce en el interior de Juanele…

		—Tenemos a un hombre enfermo —dijo la Rusa en voz alta, dicho como para que escucharan esos ojos escondidos atrás de la maleza.

		Y algo se movía entre las hojas, nerviosas por el viento, que nos apretaba uno con otro, la Rusa y yo, y en el medio Juanele, en un claro de la isla, rodeados de ojos.

		—¿Hay alguien? —preguntó la Rusa a la brisa ribereña.

		Y esos ojos fijos que ya lo habían visto todo, ojos a los que no les quedaba otra cosa que la tierra de colinas desflorecidas de otoño, ojos de trigo y de yerba en los campos, esos ojos estaban ahí… Ni la mariposa ya aleteaba, curiosa con sus alas retraídas en la punta, de una campanilla, y ni el coatí ya giraba parado sobre su cola al compás de la poesía, porque los ojos lo miraban todo, con su presente y con su pasado, y era como si lo hubieran mirado todo así, con un poco de tristeza y otro poco de autocompasión desde el principio de los tiempos…

		Un camalote bajaba por el agua y se iba, se iba. Los ojos, de repente, no estuvieron más, como si se hubieran cerrado con la tarde, la tarde que bajaba hacia su se diría cielo de concreto, gris de nubes, moradas, pero todavía había luz, una luz que traía la penumbra. Las ramas se abrieron y los carpinchos miraban, y la Rusa temblaba con Juanele, y de detrás de los árboles aparecieron los ojos como ya pertenecientes a un cuerpo, varios cuerpos eran, de piel curtida y dura por el sol, cuerpos de manchas negras y blancas. Eran vacas nomás, lo que quería decir que si había ganado no muy lejos debía haber gente, y así fue…

		Otras vacas iban llegando, y arriba de ellas unas personitas de metro y medio, quizá menos de altura.

		—Hola —dijo la Rusa así como con cuidado.

		La gentecilla del lugar usaba las vacas como si fueran caballos. Hasta les habían puesto montura. También tenía las orejas largas terminadas en puntas, como duendes salidos de un cuento de hadas… Y había uno que tomaba mate, un mate que otro le había pasado de vaca a vaca. Se pusieron en ronda, dejaron un espacio en el medio, y desde ahí vino una chica, montada a una vaca dorada por el sol, una chica sucia pero digna, con campera de cuero y alhajas y joyas en el cuello, los dedos y la frente. Ella fue la que se nos acercó. Se parecía a Avril Lavigne por lo tosca, y el pelo rubio hasta la cintura y más allá, como una cascada de agua que cae por el abismo.

		—La ninfa… —dijo Juanele, contento pero ya muy cansado.

		—Llegamos —dijo la Rusa—. En un momento pensé que la quedábamos.

		—Tarde… —dijo la ninfa—, el sol se está yendo. Llegan tarde. Pero quizá les quede algo de tiempo. Vengan. Por aquí.

		La gentecilla en las vacas nos escoltó por un camino en subida, de piedras isleñas que parpadeaban por lo brilloso de su color. Era el momento del día en que el cielo bajaba al agua, y sostenía la luz un rato sobre el agua, y entonces cielo y agua eran una sola cosa, como le pasaba a Juanele sufriendo por los niños del Este, y por querer arreglar todas las cosas del mundo que estaban mal, y que nos llevaban a decir, quizá hasta en voz alta: ¡Algún día habrá justicia social! ¡Llegará la paz y la prosperidad para aquellas tierras y estas otras! ¡Cortaremos el yugo de las fuerzas imperiales que nos amarran! ¡Viviremos, si no en abundancia, en armónica comunidad con nuestros hermanos!

		

	
		 

		Peña en lo de la ninfa Aurora

		 

		Qué tranquilidad la del sauce en la orilla de la noche, cuando todas las otras voces se apagan, la de la calandria y la del zorzal, y queda sólo ese murmullo mecido al viento… ¿Será el árbol más misterioso de aquí, del “aquí” de Juanele, con sus hojas que penden casi hasta la tierra y esas ramas que ocultan no se sabe qué secreto? Sus hojas en tiritas dan como una sombra de electricidad ácida, y estar abajo del sauce es lo tranquilo, porque sus ramas se mueven pacientemente a la sensibilidad del viento.

		Si se miraba al sauce en la isla y se miraba a Juanele, ya casi del todo recuperado, había como una misma paz, ¿no? Era no ya como leerlo en un papel, por medio del verso y las palabras, sino como leerlo en la realidad, donde la vida y la muerte tienen un peso específico, un peso real, y hay miedos y peligros, y la noche es abierta y desconocida.

		Ahí estábamos, de hecho, la Rusa y yo, en el centro de la noche desconocida, alrededor de un fuego con la ninfa Aurora (“Aurora” nos dijo que se llamaba), y toda su gente también estaba ahí. Era un fuego grande el que crecía, de llamas altas y puntas chispeantes, y una ronda que pasaba circularmente por el fuego, sin tocarlo, adorándolo, rindiéndole culto a esa divinidad serpenteante que ahuyenta lo oscuro, danzando…

		—Esta noche hay peña —dijo la ninfa Aurora—, ¿no les pasaron el “dress code”?

		Y el fuego más se avivaba con la danza, los aullidos y los timbales de la gentecilla aquella, vestida más bien con trapos que envolvían sus partes. Andaban descalzos pisando ramitas, saltando entre chispas, invocando la fiesta, la alegría, olvidando la tristeza entre vasos metálicos de caña ruda y destilados de dudoso origen y procedencia.

		—Gracias por curar a Juanele —le dijo la Rusa.

		Y alguien trajo una botella, uno de esos hombrecitos de orejas largas, nariz redonda y piel curtida, y la ninfa Aurora tomó un trago, un trago interminable y empinado, y le pasó la botella a la Rusa.

		—Fue provisoria. No fue una curación total, pero va a tirar unas horas hasta que vuelvan los síntomas.

		Cuando llegamos a las casillas de ese grupo isleño de lo más alejado, la ninfa Aurora ordenó que le sacaran las ropas a Juanele y lo llevaran a su rancho. Eran tiendas precarias las que habían construido en ese poblado, con techos de enramada sin puertas, o telas largas, sucias, de trapos viejos, que tapaban la luz y funcionaban como puertas. Algunos chicos andaban en patas, así sin más, corriendo a las gallinas, molestando a las ovejas y los corderos… Con algo se tenían que divertir esos pobres desheredados, olvidados por los poderes, los hacendados, los gobiernos… Y había que ver a las viejecitas y a los viejecitos, de pálidas miradas en la negrura, no mejor vestidos que los chicos, sin tener dónde sentarse… ¡Había que ver la vida esa, había que ver de primera mano la vida esa tan desarreglada! Los canoeros pobres con sus changas y los perros con sarna, en tres patas, fatalmente condenados, buscando un lugar para su muerte…

		Y eso le afectaba tanto a la ninfa Aurora que estaba dispuesta a ayudarnos y ayudar a Juanele para la gloria y el beneficio común. Juanele desnudo, en un catre, en la casilla de la ninfa, una casilla en condiciones menos humildes que las otras, con el piso de baldosas a granito…

		—Y cuando vuelvan los síntomas, ¿qué va a pasar? —le preguntó la Rusa a la curandera improvisada de la ninfa.

		La ninfa Aurora… Toda ella brillaba en su pelo platinado, su alma rockera disidente, un poco punk en sus formas de no integrarse completamente al sistema… Al verlo a Juanele pálido, casi moribundo, en su propio lecho, prendió cuatro sahumerios, uno en cada punta del catre, y blandió una pandereta que agitaba al ritmo de un son… ¿Viviría Juanele, nuestro maestro, nuestro dios personal de los ríos y los campos y las colinas? ¿Y por qué sólo la ninfa podía salvarlo? Ella era como él, en definitiva, un alma solitaria sensible ante las injusticias, con un sentido para la belleza que nacía de su alma y se propagaba por el mundo, por todo el mundo, para su reestructuración…

		—Cuando vuelvan los síntomas —dijo la ninfa Aurora—, el imperio norteamericano y el ex imperio francés van a estar más cerca de su objetivo.

		Y para curarlo, al menos para curarlo por unas horas, la ninfa Aurora tocaba la pandereta y cantaba una hermosa canción con una letra en un idioma desconocido, quizá fuera guaraní, algo así, un idioma gutural y antiguo, de antiguos dioses…

		—Juanele tiene poco tiempo. Después, los síntomas van a volver —siguió la ninfa Aurora, como nadie hablaba— hasta convertirse progresivamente en Juanjo. Eso va a pasar cuando la transferencia de su talento al bot se haya completado al 100%.

		—Las fuerzas de la Reacción —dijo Juanele casi enteramente recobrado—, con el apoyo de la inteligencia foránea, quisieran retrotraernos a la colonia… Imaginad todo este cielo celeste y blanco convertido en “cheddar”, en mercancía, en condominios privados de capitales extranjeros…

		—Paren, paren. ¿Cómo le puede —preguntó la Rusa— estar robando el talento Juanjo si Juanele está acá con nosotros? Lo salvamos. Ya está. Juanele no se va a juntar con Juanjo nunca más.

		—Eso no tiene nada que ver —dijo la ninfa Aurora—, la transferencia del talento está activada a través del escáner. El proceso se inicia con el contacto visual.

		—No tendríamos que haberlos dejado solos en el patio. Ahí fue cuando Juanjo se lo empezó a comer a Juanele —dije yo.

		—A ver —dijo la ninfa, nerviosa porque se quería explicar mejor, y se acomodaba los mechones de pelo en la cara—, no importa cuánto tiempo haya pasado. Una vez que el escáner detecta el talento en el código genético de Juanele, empieza a copiarse. Esta debilidad que siente Juanele, estos síntomas con los que llegó al confín de las islas, es porque en este mismo momento se está produciendo la copia del talento.

		—¿Hay que matar a Juanjo? —le pregunté—. Tenemos un amigo que está con él, lo está distrayendo…

		—No serviría de nada. Juanjo no es más que otra copia. Si no es él, va a ser otro bot, producido en otro laboratorio de universidad francesa, con fondos públicos norteamericanos.

		—¿Cómo podemos frenar el proceso de transferencia?

		—No podemos frenar a los imperios. La tecnología que desarrollaron está a años luz de la nuestra. Miren a su alrededor. Vivimos en un barrio privado, como decía el Diego, un barrio privado de luz, de gas… No tenemos nada, salvo estas tierras y estas aguas. La copia del talento de Juanele no se está transfiriendo al bot de Juanjo. El amigo de ustedes, ese que quedó con Juanjo… ¿cómo se llama?

		—Le decimos Dumbo.

		—A Dumbo no le va a pasar nada, porque el talento no se transfiere a esa copia de Juanjo que ustedes conocieron. El problema es con el cuerpo de Juanele. Juanjo se está copiando en el cuerpo de Juanele.

		—No entiendo nada —dijo la Rusa.

		—Sí, el escáner transfiere las células de Juanjo al cuerpo de Juanele y las copia. Las células copiadas se reproducen. Entonces, Juanjo viviría en Juanele, sería Juanele en su cuerpo.

		—¿Y qué va a pasar con Juanele?

		—No va a quedar nada de él salvo el cuerpo. Su obra va a desaparecer. Todo su talento va a ser controlado por los imperios, y va a reproducir discursos pro yanquis y franceses. Ni siquiera nos vamos a dar cuenta cuando pase. Juanele tampoco, ni se va a enterar del momento en que se produzca el cambio, cuando la transferencia del talento llegue al 100%, porque lo que va a cambiar van a ser sus células y su conciencia.

		¿Cómo podía, cómo existía la posibilidad de que una de las mejores obras de la poesía nacional jamás escritas desapareciera, muriera con la conciencia de su poeta, dejara de ser? Si la mente de Juanele ya no existiera, quedaría su obra, sus largos poemas sinuosos sobre la página… Pero esos poemas, ¿dónde, dónde estaban? Sólo había en el mundo unos pocos ejemplares de ediciones autopublicadas, ejemplares que se habían perdido, repartidos entre un puñado de elegidos, entre ellos la Rusa… ¿No quedaría, no quedaría ya nada? ¿No alcanzaría con nuestra memoria, con la fuerza de voluntad de amigos queridos, de nobles lectores sinceros, de tres o cuatro admiradores citadinos? ¡No! ¡No podría, no, Juanele no moriría! ¡No mientras hubiera esperanza! ¡No mientras nosotros estuviéramos con él, junto con él, en sus brazos! ¡Su memoria sería la memoria argentina! ¡La memoria de los sufrimientos de un pueblo, los padecimientos de esta y de otras gentes en una nación extensa, con todos los climas, pura en su naturaleza, rica también en el tesoro de sus hombres y sus mujeres, sus chicos y sus viejos!

		Y la poesía de Juanele nos liberaba, nos liberaba de las ataduras ajenas, de las deudas económicas contraídas negligentemente, enfrentándonos con la belleza de estos montes y estas islas… Y por eso lo habían venido a buscar estos yanquis y estos franceses. ¡Nos querían dominados! ¡Sometidos! ¡Agachando la cabeza! ¡Diciendo: “Sí, señor”, “Sí, patroncito”! Querían estas tierras, querían el agua dulce de estos ríos, querían una base militar en cada puerto, un Halloween cada 31 de octubre antes que un Niño Dios el 24 a la medianoche de diciembre…

		Y no íbamos a dejar a Juanele solo, sabiendo todo esto… La ninfa Aurora estaba de nuestro lado porque ella era parte de estas tierras, y era parte de las gentecillas del confín de las islas y sabía lo que significaba no tener un sachet de leche para alimentar a sus hermanitos y sabía lo que era el ruido de la panza cuando hay hambre, y había visto andar por los caminos a los peones de los campos andrajosos, transpirados, cabizbajos, sin un mango… Y había sentido también como esa gentecilla, la gentecilla que respondía a sus órdenes, y lo había perdido todo en crecidas e inundaciones, y se habían quedado sin nada, ni un refugio para el frío del invierno, ni una sombra y ni un techo para el sol del verano…

		Y ella era, sí, la ninfa toda era, sí, como Juanele, porque era humana, sí, humana como nosotros, humana como todos aquellos y todas aquellas que pueden sentir por el otro, por más diferente que sea el otro, como una identificación, ¿no? Sentía la ninfa Aurora como una identificación con esos pobres desheredados, porque ella era como ellos y ellos eran como ella, y Juanele era como ella y ellos, y la ninfa Aurora era como nosotros, y nosotros éramos como la gentecilla, y la gentecilla era como la ninfa Aurora, y como Juanele y como nosotros, y también como vos, lector, lectora, que estás leyendo este documento. Éramos todos, todas, humanos…

		Y así fue cómo la ninfa Aurora le hizo a Juanele esa especie de macumba, con panderetas y sahumerios. Le puso una inyección que contenía un remedio casero, un preparado secreto con hongos de la isla.

		—Tiene que haber alguna forma —dijo la Rusa, que no se resignaba— de que Juanele se cure. ¿Hay alguna?

		Y la ninfa Aurora, ignorando la pregunta:

		—Algún día me gustaría ser cantante. Tener mi propia banda y que la gente cante mis canciones.

		Y la botella de caña con ruda seguía girando entre las manos, y un hombrecito en cuero puso un costillar al fuego, y acomodó unas patas de cordero en una parrilla.

		—¡Qué hermoso! —dijo la Rusa—. Me encantaría saber tocar la guitarra…

		—Nunca es tarde para aprender.

		—No sé, ya estoy grande… Además, me dediqué a otra cosa.

		—Los sueños nos mantienen vivos y engrandecen el espíritu.

		—Vos sí podés soñar —dijo la Rusa—, porque sos joven…

		—No hay edad para volver real nuestros deseos más íntimos. ¿Me ves arriba de un escenario con un estadio lleno?

		—¡Te re veo! ¡Aparte sos hermosa! Tenés un poder magnético.

		—La Reacción —dijo Juanele—, algún día caerá…

		—¡Ves! ¡Ahí tenés! Juanele sigue soñando… Y fijate que su sueño es también el sueño de todes nosotres: vencer a la Reacción.

		—Su sueño es colectivo —dijo la Rusa—, y la verdad que un poquito menos frívolo que el mío… ¡No podés comparar! Juanele es Juanele. Yo… yo…

		—Vos sos vos, y no sos menos que nadie.

		—Amo tu pelo —le dijo la Rusa, admirándola—. ¿Qué shampoo usás?

		—No uso shampoo. Me enjuagan las luces del amanecer y me bañan las aguas de la isla y la gracia del aire.

		Y la ninfa Aurora, como una diosa de aquel rincón último de tierra en el mundo, se paró adelante del fuego, y las llamas iluminaron su pelo sedoso al viento y su campera de cuero crujiente… Un hombrecito le alcanzó un micrófono.

		—Vamos con un clásico —dijo la ninfa Aurora.

		Y mientras los primeros “beats” sonaban por un parlante viejo, la Rusa enloqueció:

		—¡Iconic! —dijo.

		Y la ninfa Aurora se tiró unos pasos de cintura al entonar las primeras líneas de la canción:

		—Baby, can’t you see I’m calling?

		De atrás del fuego, de entre la gentecilla sufrida, salieron cuatro o cinco chicas pobremente vestidas, con apenas trapos… Y bailaban otros pasos, pero todos iguales, sincronizados.

		—A guy like you should wear a warning.

		Y la Rusa, que no podía dejar quieto el cuerpo, porque el ritmo de la ninfa era muy pegadizo, se puso a bailar también “Toxic”.

		—It’s dangerous, I’m falling.

		There’s no escape, I can’t wait.

		Y a mí que un poco también se me movía solo, solo, el cuerpo, y la Rusa con su cuerpo libre, con sus caderas argentinas y esa como despreocupación en la cara, era como si nos invitara a su danza, en la playa.

		—I need a hit, baby, give me it.

		You’re dangerous, I’m loving it.

		Y la Rusa, ya sin poder aguantarse, nos llamó con un dedo de la mano, mientras la ninfa Aurora, poseída por la música, cantaba:

		—Too high, can’t come down.

		Losing my head, spinnin ‘round and ‘round.

		Y yo no sabía qué hacer, porque la veía a la Rusa con su cuerpo flexible, al natural, entre el fuego, y me daba ganas de bailarle un poco, bailarle alrededor, tocándola apenas… Pero veía también a Juanele, que mucho no le gustaba la música extranjera, cantada en el idioma del imperio opresor, ese que quería quedarse con estas tierras y con su alma.

		—Do you feel me now?

		With a taste of your lips, I’m on a ride.

		—¡Vengan! —nos invitó como una exigencia la Rusa.

		—You ‘re toxic, I’m slippin under

		with a taste of a poison paradise.

		Y la Rusa, mirándonos:

		—I’m addicted to you.

		Y a pesar de Juanele, a pesar de Juanele, levanté las manos y sacudí la cabeza entre los hombros de la Rusa, y en el giro de su cintura me pegué a ella. Y sacudía la burra en la penumbra del fuego, ese totó merecía el cielo…

		—Don’t you know that you’re toxic —cantó la ninfa Aurora en éxtasis.

		Y las chicas bailarinas daban vueltas acrobáticas, y cuando giraban se abrían los trapos que llevaban por polleras, se abrían como paraguas un día de tormenta, mostrando quizá sin querer, quizá queriendo, las partes ocultas, esos culitos isleños pobres pero ricos en carnes.

		—And I love what you do.

		Y Juanele, de brazos cruzados, ni un gesto, ni una mirada de compasión o de asco. ¿En qué pensaba nuestro poeta, nuestro ídolo santo de estas tierras? Fijo miraba para otro lado, para el agua, para el agua, y prefería ignorar la fiesta de los desarropados, porque sin saberlo, seguro creía, le hacíamos el juego a los imperios…

		—Don’t you know that you’re toxic?

		Pero la Rusa no se aguantó, porque el tema le encantaba, era de su época, y lo fue a buscar a Juanele, solo en el centro de la oscuridad con sus contradicciones, y lo agarró de la mano, como se la agarra a un familiar muy amado al final de sus días, y lo trajo suavemente a la pista, entre pasito y pasito, entre perreo y perreo… Y Juanele primero timidón y amargado, después más suelto, ya, cuando la ninfa Aurora lo señaló y le guiñó el ojo, y las chicas pobres, bailarinas improvisadas, le hicieron una ronda. Toda la noche bailó Juanele, con las rodillas temblando, con los brazos flacos…

		—Esto fue “Toxic” de Britney Spears —dijo la ninfa Aurora en el aullido de la gentecilla que deliraba—. Mi nombre artístico es “Coti”. Soy de Corrientes, sangre guaraní. Gracias por escuchar. Espero la estén pasando de diez.

		

	
		 

		El jacarandá eterno del confín de las islas

		 

		—Hay una forma —dijo la ninfa Aurora— de que Juanele se cure.

		Eso había sido a la noche, en la peña, en la fiesta de los pobres.

		—Hay un jacarandá en el centro del confín de la isla.

		Todavía no hablábamos, de la emoción o de la intriga, porque había una posibilidad, una sola, de que Juanele tirara unos años más, de ayudarlo orgullosamente en la lucha nacional contra la Reacción externa e interna…

		—Tienen que llegar al jacarandá —dijo la ninfa Aurora.

		Algunos hombrecitos dormían la mamúa de la peña boca arriba, roncando, echados sobre un cuero duro o una cortina ya sin uso.

		—¿Qué hay en ese jacarandá? ¿Cómo llegamos? —preguntó la Rusa.

		—Deben perseguir el sendero de las glicinas.

		—¿Las glicinas invasoras? —preguntó Juanele.

		—Sí… las glicinas invasoras…

		Y fue como si la confirmación de la ninfa Aurora hubiera traído un como viento de oscuridad y muerte…

		—¿Vos venís con nosotros? —le preguntó la Rusa a la ninfa.

		—Yo sólo los puedo acompañar con mi gente hasta el comienzo del sendero… Más allá es terreno desconocido.

		—¿Y cómo hacemos? ¿Qué hay en ese jacarandá?

		Un grupo de hombrecitos seguía bailando ya sin música, alrededor del humo que había quedado del fuego, sorbiendo los restos de una botella de caña con ruda.

		—Es un jacarandá eterno.

		Y con la Rusa nos miramos tipo: “¿De qué está hablando esta mina?”. Teníamos sueño, los ojos rojos y el cuerpo pesado de tanta joda con la gentecilla aquella.

		—Es Abril —dijo Juanele.

		Y pensamos que otra vez le volvían el delirio y las frases incoherentes, pero la ninfa Aurora entendió lo que Juanele quería decir:

		—Sí, es Abril. El jacarandá florece en Noviembre. Algunos ejemplares se adelantan y empiezan la floración en Octubre.

		—Es Abril —repitió Juanele—, Abril de hojas secas…

		—Acá viene la parte buena —dijo la ninfa Aurora, que parecía haber esperado ese momento hacía mucho—. El jacarandá eterno florece todo el año. Llueve o truene, en Julio como en Enero.

		—¿Cómo puede ser? —preguntó la Rusa.

		Y una nenita toda sucia, en cuero, con la nariz llena de mocos, corría entre las tiendas, buscando a la mamá, o llorando porque la mamá le había dado la biaba.

		—Nadie lo sabe.

		—¿Alguien vio el jacarandá? ¿A quién le podemos preguntar?

		—Nadie.

		—Entonces ¿cómo podríamos llegar nosotros, que no conocemos el camino?

		Y “acá” la ninfa Aurora se puso medio seria, y miró a la gentecilla aquella, a su gente, borracha de tanta peña, cansada de no tener nada, nada más que el cielo y el agua de las islas, esas eran sus posesiones… Y miró a los ojos de las viejecitas que habían pasado toda la vida en penurias, de acá para allá, nómades a la fuerza… Y miró a la nenita que lloraba al encontrar a su mamá, todavía llorando, desesperada…

		—En la provincia se cree que Juanele es el único que puede llegar al jacarandá eterno.

		Y la Rusa, ni lerda ni perezosa, le preguntó a Juanele:

		—¿Usted sabe cómo llegar?

		Pero Juanele, si sabía o no, se perdía, o era como si otra vez se perdiera en el paisaje, ensimismado con un más allá que se reflejaba en el cielo… ¿Sería el amanecer líquido el que lo ponía así? ¿O la falta de sueño ya le estaba afectando tanto que temblaba, volvía a temblar con los colores pasteles del alba?

		—El jacarandá eterno… —dijo Juanele—. Partiremos luego de un “descanso”. ¿Me acompañáis?

		Y sin dudarlo, sin dudarlo, con la Rusa nos miramos, cargados de emoción, pues contribuiríamos quizá a la curación de Juanele, para el fortalecimiento de la patria, y un paso más sería, uno breve pero firme, para la liberación de toda la gentecilla de las islas, y de todas las provincias argentinas que sufrieran el yugo, pesado yugo, externo, de los imperios. Y así, inquietos, nos fuimos a dormir un rato con esa gente.

		

	
		 

		Las glicinas invasoras

		 

		En el confín de las islas, la niebla cubre el aire, y lo envuelve como si todo lo que hubiera en la atmósfera fuera una densa capa blanca, casi líquida, vaporosa, que se mueve lentamente, trágicamente, hacia otros rumbos, de otros vientos… Y lo que había adelante ¿qué era, qué era si no un poco más de niebla de otra mañana, de una mañana en que la blancura desnudaba la realidad, como si las nubes hubieran bajado a los pastos, o como si viajáramos sobre un cielo sin orillas?

		Y era la lancha de la ninfa Aurora, el ruido del motor de la lancha, el que apenas nos guiaba… Ella iba más adelante, dueña y señora de los campos solitarios del confín. Un hombrecito en nuestra canoa, la que nos había prestado la ninfa, remaba y remaba, sin mirarnos, empalidecido por la niebla, como un fantasma benigno de la tierra, reverenciando en silencio a Juanele, orgulloso y valiente de prestar su cuerpo a la causa…

		Algo se entreveía en un más allá, en la densidad, sobre la inquieta distancia de unas colinas lejanas de puntas redondas… ¿Qué era? ¿Hacia qué destino sin nombre llevábamos una idea, una idea extrema, la de salvar a Juanele para que Juanele nos salvara? No era tarde ni era noche en lo profundo del confín de las islas… Era como blanco, blanco niebla, pero algo se entreveía, a veces, según el viento en su ondular, abriera o amontonara la niebla, y la ninfa Aurora ya con la lancha quieta, nos mirara presintiendo una ansiedad… Más allá del confín, más allá de todas las islas juntas, ella y su gente no podrían ir, porque nadie había ido y porque era a Juanele a quien le correspondía llegar a su centro, donde el jacarandá siempre lila florecía mes a mes, cada estación…

		—Llegamos —dijo la ninfa Aurora.

		Estábamos en medio de un brazo de la ribera, o debería decirse: estábamos en medio de la niebla, en una orilla de la nada, bajo el silencio…

		—Los veo a la vuelta.

		El hombrecito de nuestra canoa se pasó a la lancha de un salto.

		—Y cuando lleguemos al jacarandá eterno, ¿qué? —preguntó la Rusa.

		Pero la ninfa Aurora, o “Coti”, como se llamaba artísticamente, se alejaba ya, absorbida por la niebla.

		—Juanele va a saber qué hacer, ¿no? ¡Cuidado con las glicinas!

		—Las glicinas invasoras… —dijo Juanele.

		Y sin mentir, porque ¿para qué mentir, para qué decir lo que no fue si por lo que fue es que la estoy contando? ¿Estuvimos dando vueltas un rato, un rato largo, horas habrán pasado? ¿Con cuántos camalotes y brazos de riberas y hondonadas podríamos medir el tiempo? El tiempo, si pasaba, era ya una cosa fuera de las sensaciones, y fuera de los colores y las dimensiones, porque ese blanco de la niebla estaba por todos lados…

		Sólo un pájaro triste, oculto entre ombúes de raíces hinchadas, daba la melodía de su soledad. Y no había otra cosa por la que guiarse que ese canto, ese canto de dolor y anuncio, y también por las intuiciones de Juanele, o su sabiduría geográfica plena, de hombre que vivió entre aquellos barrancos, y que fue antes que hombre, antes que poeta, un hijo de la tierra.

		—Avanzad por aquí —decía Juanele.

		Y doblábamos el bote a puro remo, bajo la niebla, entre el gris casi humo del confín de las islas.

		—¿Faltará mucho? —preguntaba la Rusa.

		Y la pregunta quedaba flotando también en la niebla, porque Juanele estaba como ido ahora que lo pienso, ¿no? Estaba como ya lo está una gota de rocío que aparece en la punta de un yuyo y se desliza hasta la tierra por un camino verde, y que cuando llega abajo, cuando toca la tierra, fosforece. Así más o menos estaba Juanele.

		Y a la Rusa le había dado hambre ya, de tanto andar por el agua sin nada que ver, y sacó de un morral, morral que nos había preparado la gentecilla, un poco de queso, mortadela y pan. Armó tres sánguches generosos, con varias fetas de queso, y los repartió silenciosamente.

		—Te agradezco, mi amiga —dijo Juanele casi sin mirarla.

		—¿No va a comer?

		—Después…

		—¡Tiene que comer! ¡Aunque sea un bocado!

		Y como Juanele no daba el brazo a torcer, nos repartimos sánguche y medio con la Rusa, y tomamos tereré fresquito de un termo. Eso sí aceptó Juanele, unos tererés, y chupaba de la bombilla hasta llegar a ese ruidito burbujeante en el aire de la yerba, y después, como concentrado, escuchando las palpitaciones silvestres, decía:

		—Por aquí. Doblad.

		Y cuando nos agarraba la modorra, que venía siempre después de comer, nos tirábamos a dormir, como se pudiera en la canoa esa incómoda. Dormíamos por turnos, un rato la Rusa y otro rato yo, porque Juanele no dormía, vigilaba nomás, daba indicaciones, señalaba el camino…

		

	
		 

		Lo individual y lo colectivo

		 

		Era un pétalo lila descolgado en el agua y doblado en las puntas, flotando sobre la superficie… ¿Viajaba también en una dirección única, como nuestro bote, hacia donde el sol nace, allá en el este? Era un solo pétalo en la inmensidad, chiquito en la grandeza, casi imperceptible para cualquier ojo, salvo para el ojo de Juanele…

		Era el pétalo lila de una glicina, una gota parecía, no ya de agua, una gota lila que alguien dejara caer por descuido, quizá como si del mismo cielo hubiera caído, dando vueltas encima del aire, y se hubiera posado ahí donde Juanele miraba, porque parecía asimismo que lo miraba todo… Y ese pétalo lila sin su flor ¿de dónde, de dónde había salido? ¿Cuántos giros habría dado para llegar al agua, para posarse como una perla lila, o se diría también como una joya perdida que flotaba indiferente sobre el agua emblanquecido de niebla?

		Ese pétalo lila de glicina no estaba solo, otros más, y otros después, aparecieron en el agua. Pétalos violetas, pétalos y pétalos, que el viento había acercado… Y así, mientras el bote andaba por la senda desconocida del confín, las flores de las glicinas iban apareciendo a veces acá, entre los pajonales, y otras veces allá, enredadas en los troncos gruesos de los eucaliptos, y enredadas también en la altura, sobre las palmeras.

		—Son hermosas —dijo la Rusa.

		—Las glicinas invasoras… —repitió Juanele.

		Y se ramificaban las glicinas sobre la orilla del río sin su centro, eran como hilos que cosieran las ondulaciones de la tierra, o un enjambre también, que se esparciera por los cardos, al ras del suelo, cubriendo el suelo con su lila…

		Y todo era violeta en vez de blanco, un violeta florido le había ganado a la niebla. ¡Qué fiesta de lilas, qué fiesta de morados allá en el confín de las islas! Las flores de las glicinas colgaban del aire, flotaban en el aire, y no se sabía de qué rama venían, porque las ramas imprevistas no parecían llegar desde ningún árbol…

		¿De las nubes venían esas ramas? ¿Era del cielo de donde bajaban como una lluvia, como otra lluvia, no del agua, una lluvia lila y morada, un violeta que manchaba el aire y no dejaba ver, y no dejaba ver lo que había más allá? La niebla se disipó en un violeta de glicinas, y era una cosa increíble, una cosa que sólo la belleza entrega, la belleza de las cosas naturales, como cuando se tiene un talento, un don, y Juanele lo tenía…

		Había que correr las flores de las glicinas con las manos para poder pasar, el violeta se había puesto espeso… ¿Llegábamos a un camino sin salida y había que volver para atrás? Pero atrás todo era glicina, y todo era lila, y no quedaba otra que seguir, porque ya habíamos llegado hasta ahí, y la suerte de la nación y de los pueblos desfavorecidos dependía de la salud de Juanele…

		Y de repente, sin que nadie dijera nada, porque el violeta de las glicinas nos había paralizado la razón, Juanele dijo:

		—Juanjo…

		¿De qué se acordaría bajo el violeta del confín?

		—¡Juanjo! —dijo de nuevo.

		—No se haga mala sangre…

		Y señalaba Juanele, desesperado, a las ramas de glicinas que colgaban del aire, como si hubiera visto el futuro, algo malo que lo había dejado aterrado y sin habla, y no como si estuviera viendo la parte más hermosa de las islas…

		—¿Qué hay? —le preguntó la Rusa—, ¿llegamos al jacarandá?

		Y Juanele en la suya, señalando para la enramada, esas glicinas que trepaban por los árboles a orillas del río… ¿Qué había ahí atrás? ¿Una sombra moviéndose atrás de la tiniebla, en la hondonada? Ese lugar estaba deshabitado y oscuro, y nadie podría vivir entre esas ramas, esas ramas violetas trepadoras…

		Pero algo se movía entre las glicinas, con la Rusa lo vimos clarito, y después perseguimos el movimiento estirado de la sombra, hasta que se volvió fina, una sombra fina que desapareció atrás del violeta…

		Y otras sombras cruzaban entre los huecos de las ramas, iban y venían apuradas, como si el chofer del 152 arrancara tras el semáforo, y Juanele veía a todas y no veía a ninguna, enloquecido por las visiones de blanco de la niebla, del lila de las glicinas y el negro de las sombras… ¿Por qué no se mostraban? ¿Quiénes estaban ahí atrás, ahí metidos, en lo hueco de las ramas?

		—Hola —dijo la Rusa—, buscamos el jacarandá eterno…

		Y más se movían las sombras con la voz, y de repente, así de la nada, en la orilla del agua, aparecieron yacarés no muy amistosos, clavando sus ojos negros en la canoa. Y del fondo del río salió un yacaré, y otro más por otro lado, el agua nos salpicaba, y Juanele decía, o gritaba agarrándose los pelos, gritaba que había algunos yacarés que tenían la cara de Juanjo…

		Y por entre las ramas de las glicinas, entreverado con el violeta, asomó su cuerpo escamoso y frío un curiyú, y ese sí que era bravo, pesado, enorme y gordo, y parecía lento por la forma de su cuerpo alargado, pero todo lo contrario, se deslizaba por las ramas sigilosamente, y tenía la lengua bífida y la cara de Juanjo. ¡El curiyú tenía la cara de Juanjo y la lengua de serpiente, y la cara de Juanjo estaba también en el cuerpo de un yacaré en la orilla! ¡Y aparecía y desaparecía en las sombras! ¡Juanjo, Juanjo! ¡Por todas partes…! ¡Bajo las ramas! ¡Entre las flores violetas! Juanjo con su cara gomosa, transpirada, algorítmica… Juanjo riéndose a carcajadas, Juanjo enojado, Juanjo haciendo fuerza con los cachetes todos rojos… ¡La cara de Juanjo adoptando la forma de la niebla en la blancura, con la cuenca de los ojos vacíos!

		Y Juanele que gritaba y estaba a punto de ponerse a llorar, y yo que cerraba los ojos para no ver, y me hice bicho bolita en la canoa…

		—Está volviendo —dijo la Rusa.

		—Me quiero ir a casa —dije llorando.

		—Son los síntomas…

		—Peguemos la vuelta.

		Y Juanele, Juanele loco ya de los animales antropomórficos del confín:

		—¡Las glicinas invasoras! ¡Juanjo!

		—El efecto del remedio se está yendo…

		Y los yacarés se hundían en el agua, silenciosos y verdes, y reaparecían muy cerca del bote, a unos metros, con la cara de Juanjo de ojos abiertos, sin parpadear, como si todo el día y todas las noches nos hubiera espiado… ¿Cuántos, cuántos Juanjos había entre nosotros, bajo nosotros, ensombrecidos atrás de las glicinas, persiguiéndonos?

		Y el curiyú que se acercaba en un desliz lento, aunque al mismo tiempo ligero, con su cuerpo constrictor de grandes presas…

		—Se reanudó la transferencia del talento.

		—¡Nos van a cagar comiendo los yacarés! ¡Lpm! ¡Con la cara de Juanjo encima!

		—¡Juanjo! ¡Las glicinas invasoras!

		Y la locura de ver a Juanjo en el cuerpo escamoso de un yacaré me comía la cabeza, y se la comía asimismo a Juanele, que no paraba de gritar, no paraba de gritar con su voz grave que rebotaba entre glicinas, entre pastizales…

		—¡Las glicinas invasoras! ¡Juanjo! ¡Juanjo!

		Pero ¿era real, quizá, ese cuerpo y esa cabeza unidos por no se sabía qué memoria, un animal de incógnito que había tomado vida por sí mismo, en el confín más alejado de las islas? ¿Eran reales, tal vez, esas apariciones malvadas, hambrientas, creadas por un Dios que no era nuestro Dios, sino uno extranjero, enemigo?

		Ese curiyú amenazante con cabeza de Juanjo, y esos yacarés con cabezas de Juanjo, no podían ser otra cosa que visiones afiebradas de los síntomas de Juanele… Pero si eran sólo visiones, así como creíamos la Rusa y yo, ¿cómo, cómo podía ser que nosotros, los otros nosotros, la Rusa y yo, también las viéramos? Y veíamos a esas cabezas de Juanjo en cuerpos de yacarés que hablaban… Eran cabezas de yacarés parlantes, y entonces un animalejo se acercaba lo más cerca posible a la canoa, y decía:

		—Amigo, querido, Juanele, muy mío, la literatura, esta que escribimos, esta que leemos, pertenece, así, desde siempre, al Mundo Libre, por cuanto deberá tratar, pues, problemas y temas individuales, antes, por tanto, que sociales o sueños colectivos…

		Y la Rusa le dio una patada a la cabeza del Juanjo yacaré y el animal se difuminó en la niebla, y se integró al aire vaporoso, y desapareció…

		—No lo escuchen —dijo la Rusa.

		Y las voces se multiplicaban de tantos yacarés con cabezas de Juanjo, y el curiyú que se acercaba, se acercaba doblado, enroscado por una rama…

		—La literatura, tiene, amigos, un centro oculto…

		—Lo individual antes que lo social… Lo individual antes que lo colectivo —repetían las cabezas de Juanjo, bajo el agua…

		Y así, la ideología imperialista nos iba comiendo el coco, a través de la locura y la enfermedad de Juanele… Pero si era Juanele el enfermo, si era Juanele el objetivo primordial de los imperios, ¿no debería haber escuchado él solo a los yacarés antropomorfos? ¿No deberían haber sido visiones privadas, de una mente y un cuerpo atacados por la tecnología de punta extranjera? ¿O era que también nosotros, la Rusa y yo, estábamos enfermos? ¿O era que nos estábamos convirtiendo también en Juanjo, en transmisores ignorantes de la ideología norteamericana?

		En el griterío de los yacarés, la Rusa cortó una flor de glicina que colgaba por ahí, y la desfloró en sus distintos pétalos hasta llegar al centro, el centro oculto… Había un chip en el centro de la flor, no más grande que una “vaquita de San Antonio”…

		—Glicinas falsas —dijo la Rusa.

		Y sí, por algo eran glicinas “invasoras”, de las que tan asustado andaba Juanele. Las glicinas invasoras habían sido implantadas por los imperios, casi invisibles dispositivos computarizados, eran manejadas a control remoto a la distancia, en un centro de operaciones secreto…

		—Esto no es real.

		Pero esos yacarés y ese curiyú con cabezas de Juanjo parlantes parecían tan reales, tan reales… Y Juanele los seguía sufriendo, porque enajenado, alienado a la realidad de las fuerzas de la Reacción, gritaba:

		—¡Juanjo, Juanjo!

		La Rusa le explicó, y le explicó con su calma respetuosa, que lo que Juanele veía en ese momento era una simulación, y que nada de lo que tenía enfrente era real, salvo quizá ese cielo, y esas colinas, y esa niebla verde de tan húmeda… Pero Juanele loco, casi ya convertido enteramente en Juanjo, aunque luchando por su vida y su conciencia, se tiraba de los pelos, y gritaba:

		—¡Las glicinas invasoras!

		—Sí —le dijo la Rusa—, ¡son ellas! Mire.

		Y le mostró el chip de las glicinas en la palma de la mano.

		Y como Juanele no paraba de sufrir por las visiones generadas por las glicinas, la Rusa agarró el morral donde llevábamos las provisiones, revolvió, buscó y sacó unos lentes negros de sol.

		—Póngase esto —le dijo—. Me lo dio Aurora y me dijo que por ahí lo necesitábamos. Es un simulador de realidad.

		Y Juanele, que quizá ya veía en la Rusa a un yacaré parlante, abrió los ojos grandes como sorprendido de todo, y de nada, y casi se cayó al agua.

		Y así, como no escuchaba, lo tuvimos que agarrar por la fuerza, y mientras le doblé los brazos atrás de la espalda la Rusa le puso los lentes. Le quedaban bien, el flequillo le caía fachero por la frente arrugada.

		

	
		 

		El legado

		 

		Con los lentes de sol puestos, pájaros en el cielo subían sobre el celeste, y las nubes apenas se movían con el viento, y la realidad era como a veces en la poesía de Juanele, hermosa en sus colores, en sus blancos, en sus verdes, y el río, el río estaba ahí, abajo, dorado, temblando…

		Sin los lentes era otra cosa, la realidad según los imperios, con la niebla densa de silencio, con los yacarés esos enloquecidos, y ese curiyú que venía para la canoa, ¿en busca, quizá, de alimento? Y esas glicinas que lo tapaban todo con su violeta, y proyectaban sólo lo horrible en el confín de las islas…

		Con los lentes, el paisaje armónico de vegetación alrededor del agua, y sin los lentes, la realidad como querían otros… Pero ¿cuál era, entonces, la realidad “real” de fondo? ¿Qué sería aquello que se vería sin lentes y sin glicinas manejadas a control remoto? ¿La realidad sin simulaciones, la realidad exacta, concreta, del confín de las islas?

		La Rusa y yo, como Juanele, veíamos la realidad del paisaje hermoso y soleado, como si hubiéramos tenido también los lentes puestos… Pero la verdad es que no teníamos nada, los lentes sólo los usaba Juanele, y su realidad, lo que él veía de la realidad, se trasladaba a la nuestra: mirábamos el mundo con los ojos de Juanele, y quizá era “esa” la razón por la cual Juanele era tan querido en aquellas tierras, y tan amado, y tan respetado entre esas gentes pobres… Podía, Juanele podía, tal vez, mostrarnos otras realidades, y su visión debía conocerla el mundo entero, y ciertamente también los niños del Este, que tanto estaban sufriendo allá…

		Y esa realidad que se manifestaba en la poesía de Juanele, y que se veía desde los ojos de Juanele, estaba también “allí”, en el sauce y el algarrobo, y en la flor morada de los cardos, y en el sol redondo sobre el cielo argentino, de celeste y blanco…

		Era la poesía, soberanamente, la que revelaba el paisaje del confín de las islas, a pesar del estado de salud delicado de Juanele, sensiblemente protegido por los lentes de sol de la ninfa Aurora.

		—Allá —dijo la Rusa.

		¿Qué había “allá”? ¿La realidad última del confín? ¿La que nos correspondía por derecho propio? ¿La delicadeza argéntea de nuestras propiedades naturales? ¿La paz de la libertad y la igualdad en todas las clases de nuestro territorio? Era una luz, una luz fuerte, ciega, brillante…

		—El jacarandá… —dijo Juanele.

		Y era una luz titilante al fondo del cielo que crecía y crecía mientras nos acercábamos con la canoa… ¿Y era esa luz y ese jacarandá real o era producto de una simulación de la realidad por los lentes de Juanele?

		Y así Juanele se sacó los lentes para ver mejor, y misteriosamente, milagrosamente, tanto una como otro, la luz y el jacarandá eterno del confín seguían ahí, brillando…

		—Esto es hermoso —dijo la Rusa.

		Y se le hizo un “nudo en la garganta”, nudo de alegrías o tristezas pasadas y presentes, y se largó a llorar, en ese “desahogo” que llegara al borde de los ojos como agua, agua tibia y dulce, la de abajo, en el río…

		¡Y qué hermoso era, de verdad, qué hermoso! Como la que ganara Lionel sumando la tercera, la felicidad no entraba en el pecho, esa linda sensación que se sabe para toda la vida… Se me iban las palabras, y se me van “acá” también, porque ninguna “descripción” hace justicia a ese lila encendido que tenía el aire en el centro del confín, con la flor del jacarandá…

		Las ramas le daban forma al aire del viento en su suavidad, y era ese lila de las flores caídas una aureola de santidad alrededor del jacarandá. Y era enorme, un gigante que se alzara por el bien de Juanele, por su salud y la nuestra, por la libertad y la dignidad de nuestros hermanos, sin una sola gota de sangre derramada nuestro sueño ganado en una partecita del mundo…

		¡Era el jacarandá eterno en el centro del confín de las islas! Y su luz brillante se parecía también a Juanele, en esa como delicadeza que bordeaba el aire de su piel, y en esos ojos tristes de experiencias milenarias, pero lanzados al futuro, al lugar que todavía no había llegado, y la confianza era lo último que íbamos a perder, porque ese lugar llegaría, ese lugar ardería un día, el día de la revolución…

		Sí, mis amigos, mis lectores, la revolución estaba cerca, porque Juanele estaba de nuestro lado, y aunque no tuviéramos tecnología militarizada de última generación, teníamos su palabra, la palabra de Juanele y su corazón, y teníamos el lugar más hermoso de la tierra para vivir, y allá enfrente estaba el jacarandá eterno con su luz…

		La copa del jacarandá eterno en el centro, entre las nubes, sobre el celeste. Ahí estaba en el centro mismo de la isla, y era alto, alto, tan alto que la eternidad era su tiempo, su edad, su compañía también en esas horas quietas de agua y montes, en esa tierra lila de liberación…

		Pero ¿qué bajaba del monte subido a la rama, una rama gruesa del jacarandá, con sus uñas afiladas y su cola larga y nerviosa? ¿Qué bajaba por el monte, con su color pardo, amarillo con manchas negras, y esa como violenta delicadeza en su cuerpo animal? ¿Era un yaguareté rugiéndonos, reclamando sangre?

		Y nosotros, que habíamos bajado de la canoa todos contentos, lo mirábamos al yaguareté acercarse sigiloso, ¿se acercaba a sus presas acechante? ¿Sería otra máquina, quizá, de los imperios a control remoto?

		Y no había escapatoria, nada ya quedaba por hacer ante el rugido de muerte del yaguareté, ante el policía animal de los imperios que nos medía con sus ojos de gato…

		—Yo sabía —dije entonces— que no teníamos que venir…

		—Los niños del Este —repetía Juanele, otra vez, en su delirio místico—, los niños del Este…

		Y así las cosas, un yaguareté quizá enviado por los imperios nos iba a comer, con los filos marfiles de sus dientes, y ya prácticamente que el talento de Juanele había quedado reducido a unas cuantas frases, y pronto la ideología de Juanjo, la ideología imperialista, iba a manifestarse inesperadamente en su voz, y ya la Rusa no sabía tampoco qué hacer, como si los imperios estuvieran penetrando en nosotros, por intermedio de Juanele…

		—No se muevan, no hagan nada brusco. Una vez vi un documental en National Geographic. Ni hablen.

		Nos miraba el yaguareté con mirada de asesino, de dominación, guardián eterno del eterno jacarandá, y enseñaba los dientes, con los pelitos del lomo erizados…

		—¡Atrás! —dijo Juanele—. Pues es a mí a quien busca. Vosotros, amigos míos, no os acerquéis.

		Y en un claro de la hondonada, con la luz lila del jacarandá sobre el centro de la isla, Juanele caminó valientemente unos pasos, maltrecho ya, disminuido en su talento, pero firme en su convicción.

		—¡Vuelva, por favor! ¡Por Diamantina! ¡Por Aurora y su gente! —le gritó la Rusa.

		Pero Juanele no volvía, no miraba para atrás, avanzaba solamente, eso sí, caminaba hacia su destino tranquilo, ese del que ninguno se salvará…

		—Mantened la distancia —dijo Juanele—, él o ellos me quieren a mí. Vosotros no tenéis nada que ver. Es mi poesía la herramienta de liberación nacional que desean para usar en su provecho…

		¿Y eso, eso era todo? ¿Y así, así iba a morir el hombre más admirado de las letras argentinas, aquel que le había cantado a la calandria como la calandria asimismo le había cantado a él?

		—¡Juanele, por favor!

		—¡No tiene sentido! ¡Podemos volver con más gente ahora que sabemos el camino!

		Y Juanele ya como que no escuchaba, ¿no? Se iba, se nos iba al centro de la isla, bajo el jacarandá, y el yaguareté se relamía, y se le caía la baba en gotas, a la espera de su banquete…

		—No hay tiempo —dijo Juanele—, la Reacción avanza y se impone.

		Caminaba Juanele, y caminaba Juanele hacia la luz fulgurante del jacarandá eterno en su resplandor violeta, en su brillo lila, y no se daba vuelta para escuchar los ruegos y súplicas de la Rusa, porque Juanele ya no miraba para atrás, no devolvía al pasado sus ojos chinos y un poco tristes; miraba, en cambio, Juanele al futuro, a lo que había más allá también del jacarandá y el yaguareté, a ese momento que no había llegado, pero que él veía claramente en su dimensión de presagio, con otros ojos “invisibles”, quizá esos, quizá aquellos, los de la mente…

		¿Veía entonces lo que nadie puede ver, lo que sólo ven las gitanas con sus bolas de piedra, los magos de los cuentos fantásticos, adivinas, profetas y brujas? Y sí, mis amigos, mis lectoras, Juanele lo veía todo “en otro tiempo”, bajo otra realidad, sacramentalmente, porque Juanele era, mis amigas, mis lectores, un poeta…

		Y encorvaba el lomo el yaguareté, a “esto” estaba de lanzarse sobre su presa, mientras Juanele asimismo arrastraba los pies por la tierra lila, perdido en sus propias ideas, porque su convicción era la de llegar al jacarandá, así hubiera un gato enorme amenazándolo, un diablo del inframundo, o todo un imperio con su poderío armamentístico dispuesto a “cazar” su talento…

		¡El yaguareté voló en el aire de un salto al cuello de Juanele! ¡Y era el fin, era el fin de Juanele pero también de la identidad de este territorio! Era sin más la desaparición de la cultura y las raíces de estos montes y estos ríos, esta tierra húmeda de vacas pastoreando, el fin de los amargos y los dulces (amargos para algunos, dulces para otros), era el fin nomás, nada iba a quedar de estas llanuras, de este suelo al ras sobre un amarillo celeste y blanco, porque en su lugar construirían comercios o “shoppings”, y venderían perritos calientes, y emparedados con mantequilla de maní o palta a la hora del “brunch” en reemplazo de las clásicas tostadas con dulce de leche…

		Y Juanele seguía caminando tranquilo, como si no le importara la muerte, quizá, tal vez, porque sabía ya previamente, con el poco talento que le quedaba, que Dumbo iba a llegar del cielo, sí, Dumbo, Dumbo planeaba en el cielo, el escritor vanguardista amigo nuestro, caía con todo el poder de su vanguardia, para rescatar a Juanele del yaguareté…

		¡Y qué rescate le pegó! ¡Dumbo venía en un lechuzón gigante! ¡Dumbo subido al lomo de un lechuzón en el cielo! ¡Y lo manejaba como si fuera su mascota de toda la vida!

		Y con su pico ganchudo y sus ojos negros de rapiña, el lechuzón agitó sus alas sobre el lomo del yaguareté, y lo agarró por el lomo con sus patas de tres dedos, como un gatito que ofreciera la panza para la caricia, y lo tiró lejos, y el yaguareté se asustó y salió corriendo…

		¡Qué grande Dumbo! ¿Quién sabe, quién sabe si él sabría también de dónde había sacado aquel animal de plumas grises en el cielo, con su tamaño de helicóptero? Ahí estaba Dumbo, con su vanguardia a cuestas, bajando del lechuzón hermoso…

		—¿Qué onda, perris? —dijo haciéndose un poco el cheronca.

		—Estás totalmente loco —le dijo la Rusa.

		Y ahí nomás, Dumbo aprovechó el quilombo, y la abrazó a la Rusa por la cintura, y le “rompió” la boca de un beso… Quedó pedaleando la Rusa en el aire, recalculando; y es así, así, como canta el Indio, las minitas aman los payasos y la pasta de campeón, y tal vez, tal vez también a los escritores de vanguardia…

		Y Juanele, mientras tanto, caminaba para el jacarandá ni enterado, como si no hubiera pasado nada.

		—¿Y Juanjo? —le pregunté a Dumbo.

		—Ah, sí —dijo, y trajo una bolsa de consorcio que desensilló del lechuzón—. Acá está.

		La bolsa goteaba de sangre, y de adentro, Dumbo sacó, como David Copperfield o el otro, el que era manco, ¿cómo se llamaba? “No se puede hacer más lento” René Lavand… Como ellos, sí, como los magos, Dumbo sacó la cabeza de Juanjo… Los ojos abiertos y la piel pálida, cables y circuitos electrónicos bajo el cuello.

		—Jugamos unos partidos de truco y me ganó todos el hijo de puta. Después se puso pesado. Empezó a preguntar por Juanele, por ustedes… Y bueno, no me quedó otra.

		—Un poco se lo merecía, ¿no?

		—No sé. Ahora me da un poco de lástima. Al final es otra víctima de los imperios.

		—Lástima a nadie —dijo Dumbo.

		Agarraba la cabeza por los pelos, y de repente, así, de la nada, Juanjo parpadeó, y Juanjo parpadeaba y la miraba a la Rusa, y me miraba a mí. Y desde aquella cabeza ya sin vida, pero al parecer todavía enchufada o prendida en su sistema electrónico, dijo:

		—La, narra, ción, tiene, un, cen, tro, ocul, to, un, cen, tro, que no, se pu, ede, cono, cer, Jua, nele, ami, go, ¿dón, de, es, tás?

		Y hablaba todo así, entrecortado, sin su cuerpo, era la cabeza sola de Juanjo en un último reflejo…

		—¡Cómo habla al pedo, Dios!

		—Cerrá el orto —le dijo Dumbo, y tiró la cabeza al río, y mientras rodaba en el aire seguía diciendo las cosas para las que había sido programado por los imperios:

		—Hay, en, la, narración, algo, ine, na, rrable, lo ine, na, rra, ble, lo inena…

		Y el agua del río se le metió en la boca, y la cabeza del bot de Juanjo hacía chispas de electricidad, hasta que se hundió al fondo, entre moncholos y palometas.

		—Juanele… —dijo Dumbo cuando lo vio, sorprendido pero a la vez no tanto, a la vez admirado…

		Porque era él, él en su aura casi espectral, casi divina, que volvía del jacarandá con una rama, una ramita que había cortado limpiamente por su raíz, y la desfloraba pacientemente con una mano.

		—Preparad un té —dijo.

		Y así fue, la Rusa sacó del morral de las provisiones un calentador a pilas y un jarrito, y lo llenó de agua y flores, y esperó su hervor…

		—Qué lindo huele —dijo.

		—El jacarandá eterno —repetía como para adentro, para adentro, Juanele.

		Y en una taza de porcelana china, regalo también de la ninfa Aurora, Juanele tomaba de a sorbos el té calentito…

		Y cuando se lo tomó todo algo pasó, algo raro, porque ya no lo vimos más, o vimos asimismo en su lugar como un aire blanco y brillante, un polvo blanco y aurático, que ascendía al cielo, por los caminos de las nubes. Y era su voz solamente la que se escuchaba, ¿y de dónde llegaba aquella resonancia? ¿Era de las colinas? ¿Era de su alma? Y esa voz bajaba y rebotaba en los oídos, y era tan calma, tan feliz, como un acento nada más, un acento que subía y bajaba…

		Y esa voz, la voz de Juanele, le pedía a la Rusa que continuara con los ideales de su misión en el mundo, y le decía a Dumbo que se convirtiera en la defensa nacional frente a los imperios, y que no olvidaran acaso la siesta de los niños del Este, y me pedía a mí, a mí también, que escribiera la historia, su historia, y es lo que estoy haciendo, es lo que estoy haciendo y no voy a dejar de hacer…
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